Đẩy cửa ra, mùi hôi hám ùa vào mặt.

Gỗ mốc meo, mồ hôi cũ kỹ, mùi hôi hám mơ hồ của bô ở góc phòng, cùng với hơi ẩm ướt của ngày xuân trở lại, hòa quyện thành một mùi đặc quánh, ngột ngạt đến nghẹt thở. Xuân Nhi vội vàng muốn đi mở cửa sổ, tay vừa chạm vào khung cửa sổ thì bị Tiến Bảo ấn xuống.

“Đừng mở.” Giọng hắn rất lạnh, “Cứ để mùi này, hợp với ngươi lắm.”

Ánh sáng xuyên qua giấy cửa sổ ố vàng, nhòe mờ, hòa tan những đường nét của đồ đạc trong phòng thành một vùng bóng tối mơ hồ. Chỉ có một chút bụi bám trên mạng nhện ở góc tường, lấp lánh nhẹ nhàng dưới ánh sáng.

Bàn tay Xuân Nhi cứng đờ giữa không trung, móng tay bấu sâu vào khe gỗ. Nàng chậm rãi thu tay về, buông thõng bên hông.

Tiến Bảo ngồi xuống chiếc ghế gãy, ghế kêu lên tiếng ken két không chịu nổi sức nặng. Hắn rút ra mảnh giấy, trải ra, đối diện với ánh sáng trời ố vàng xem lại một lần nữa.

Ánh sáng ấm áp trải trên mặt hắn, chiếu xuống bóng mũi cao thẳng sắc nhọn. Cuối cùng hắn đưa mảnh giấy trả lại cho nàng: “Lát nữa đốt đi.”

Xuân Nhi tiếp nhận, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay hắn, như bị bỏng vậy. Nàng đột nhiên nhớ ra điều gì đó, cẩn thận hỏi: “Càn đà trước đó cho nô tì ghép câu chữ trên mảnh giấy kia… nô tì đã đốt rồi.”

Tiến Bảo ngẩng mắt nhìn nàng, đuôi lông mày khẽ động một cái không thể nhận ra.

“Ồ?”

“Nô tì nghĩ… loại chữ như vậy, không nên giữ lại.” Giọng Xuân Nhi càng lúc càng nhỏ, gần như không nghe thấy.

Tiến Bảo cười ngắn một tiếng, tiếng cười như mảnh băng vỡ va chạm: “Cũng chưa đến mức quá ngu ngốc.”

Xuân Nhi được câu này, can đảm lớn hơn một chút, lại ngẩn ngơ hỏi: “Vậy… tất cả chữ, đều phải đốt sao?”

“Thiếp chữ không cần.” Tiến Bảo nhạt nhẽo nói, “Đó là để ngươi luyện chữ.”

“Vậy những cái khác thì sao?” Xuân Nhi truy vấn, ngón tay vô thức xoắn vạt áo, vặn miếng vải thô thành hình bím tóc.

Tiến Bảo nhìn nàng, đột nhiên thấy thú vị. Hắn nghiêng người về phía trước, bóng đổ trên tường, khổng lồ và méo mó.

“Còn có cái gì ‘khác’?”

Mặt Xuân Nhi đỏ bừng. Nàng cúi đầu, ngón tay run rẩy thò vào bên trong đai lưng — nơi đó có một cái túi nhỏ cực kỳ ẩn giấu, là do nàng tự mình khâu từng mũi một, đường kim mũi chỉ không đều, giống như dấu vết con rết bò qua. Nàng mò mẫm một lúc, đầu ngón tay chạm vào một cái gói nhỏ cứng ngắc.

Nàng lấy ra, bưng trong lòng bàn tay.

Là một cái gói nhỏ được bọc bằng vải vụn, chỉ to bằng móng tay, vải đã bị xoa nắn đến phát sáng.

Nàng từng lớp từng lớp mở ra, lộ ra một mảnh giấy mỏng như cánh ve.

Giấy đã ngả vàng, mép giấy xơ xác, màu mực nhạt đến mức gần như không nhìn rõ. Đầu ngón tay nàng kẹp mảnh giấy khẽ run rẩy, như thể đó không phải giấy, mà là một cánh bướm mỏng manh, chạm vào là vỡ.

“Đắp tay.”

Tiến Bảo nhìn chằm chằm hai chữ đó, xem rất lâu. Lâu đến mức Xuân Nhi tưởng hắn sắp nổi giận, tay bắt đầu không kiểm soát được mà run rẩy, mảnh giấy mỏng manh kia trong lòng bàn tay nàng rung rung.

Sau đó hắn cười.

Tiếng cười rất nhẹ, từ trong khoang mũi phát ra, mang theo một loại giọng mỉa mai cao ngạo:

“Chỉ có hai chữ này?”

Xuân Nhi cắn chặt môi dưới, nếm được vị máu tanh đậm hơn. Nàng không dám nói, chỉ đem mảnh giấy kia thu lại trong lòng bàn tay, như đang che chở một thứ bảo vật dễ vỡ.

“Giữ cái đồ này,” Tiến Bảo nghiêng người, đưa tay nhặt lên mảnh giấy. Ngón tay hắn thon dài trắng trẻo, móng tay cắt tỉa gọn gàng sạch sẽ. Mảnh giấy trong đầu ngón tay hắn run rẩy yếu ớt, như thể giây phút sau sẽ vỡ tan, “Để làm bùa hộ mệnh sao?”

Tim Xuân Nhi theo mảnh giấy kia mà run lên.

“Nô tì… nô tì không biết.” Giọng nàng nhỏ như muỗi mòng, gần như không nghe thấy, “Chỉ là… chỉ là muốn giữ lại.”

“Không biết?” Tiến Bảo lặp lại ba chữ này, đột nhiên đưa tay bóp cằm nàng, ép nàng ngẩng đầu. Lực đạo không nặng, nhưng khiến nàng không thể động đậy, “Làm ra bộ dạng này cho một thái giám xem? Ngươi đang nghĩ gì?”

Lời nói vừa ra, ngay cả hắn cũng ngẩn ra một chút.

Tại sao phải hỏi cái này? Hắn không cần biết nàng đang nghĩ gì. Nàng chỉ cần nghe lời, chỉ cần nhận chủ là đủ. Tâm tư của nàng, ý nghĩ của nàng, đều là thừa thãi.

Nhưng lời đã nói ra, hắn nhìn Xuân Nhi mặt trắng bệch trong nháy mắt, nhìn nước mắt trong mắt nàng tích tụ đầy, sắp rơi mà không rơi, trong lòng điểm phiền táo kia lại dâng lên.

Hắn buông tay, ngữ khí dịu lại một chút, nhưng vẫn băng lãnh: “Ngươi nghĩ thế nào, thì nói thế ấy.”

Xuân Nhi hít hít mũi, nước mắt lăn xuống, trên mặt nàng xé ra hai đường trắng. Giọng nàng run run:

“Lúc đó… tay rất đau, cho rằng càn đà sẽ không đến nữa. Sau đó nhìn thấy thuốc, trong lòng vui mừng…”

“Sau đó thì sao?” Tiến Bảo truy vấn.

“Nhìn thấy chữ,” Xuân Nhi vội vàng nói, như muốn móc tim ra cho hắn xem, “thì cảm thấy càn đà… đều biết. Biết nô tì đang chờ. Nô tì đêm đó… liền ngủ được rồi.”

Nàng nói lộn xộn, nói trước quên sau. Nhưng Tiến Bảo hiểu.

Không chỉ hiểu, trong lòng điểm phiền táo kia vì vừa nãy công khai bảo vệ nàng mà dâng lên, đột nhiên tan biến. Giống như một tảng đá ném vào vực sâu, chìm xuống, không còn tiếng động.

Nhưng trên mặt hắn không có biểu cảm gì, chỉ nhạt nhẽo nói:

“Chữ luyện lâu như vậy đều luyện phí sao? Nói năng lộn xộn.”

Xuân Nhi hoảng hốt. Nàng vội vàng trong đầu lục lọi, muốn tìm ra những lời có thể khiến càn đà hài lòng. Trên trán nàng thấm ra mồ hôi mịn, áo sau lưng dính vào da thịt. Đột nhiên linh cảm đến, nàng phịch một tiếng quỳ xuống, trán đập mạnh vào mặt đất lạnh lẽo:

“Nô tì… nô tì lúc đó cảm thấy, càn đà còn nhớ đến ta. Dù cho thiên hạ này đều không ai quản ta, càn đà còn quản tay ta đau hay không đau.”

Trong phòng tĩnh lặng đến đáng sợ.

Bóng của Tiến Bảo khổng lồ và im lặng, bóng của Xuân Nhi phục trên mặt đất, giống như một đám bụi bẩn hèn mọn.

Tiến Bảo nhìn bóng nàng phục trên mặt đất, sau đó, hắn cực nhẹ, cực chậm, nheo mắt một chút.

Bùn nhão. Hắn trong lòng đánh giá. Nhưng bùn nhão cũng có chỗ tốt của bùn nhão — dán lên tường, liền bóc không xuống.

Hắn từ trong ngực lấy ra một vật, ném trước mặt nàng.

“Đương lang” một tiếng vang nhẹ.

Là một cái móc bạc, to bằng nửa bàn tay, đỉnh có thể mở ra đóng lại, làm thành hình dạng ống tre. Thân ống khắc hoa văn cành lá quấn quýt cực kỳ tinh xảo, dưới ánh đèn ố vàng tỏa ra ánh bạc u ám, lạnh lẽo mà hoa lệ, với căn phòng đổ nát này hoàn toàn không hợp.

“Tháo cái hộ thủ của ngươi ra, đeo cái này.”

Mắt Xuân Nhi đột nhiên sáng lên. Cái móc này quá đẹp, tinh xảo đến mức giống như thứ chỉ có trong giấc mơ. Nàng gần như là không kịp chờ đợi mà đi cởi cái hộ thủ trên cổ tay — động tác kia mang theo sự vội vàng, trong chốc lát giống như mấy tháng trước, nàng lần đầu tiên dùng bánh khoai sơn chà chà táo mà hắn cho, thay thế cái bánh bao lạnh thường giắt trong ngực.

Nhưng hộ thủ quá cũ, da bò cứng ngắc, cái nút kẹt chết. Nàng vội đến mức trán toát mồ hôi, ngón tay bấu đến trắng bệch.

Tiến Bảo nhìn bộ dạng vụng về mà vội vàng của nàng, trong đáy mắt lướt qua một tia bất nhẫn cực kỳ nhạt. Hắn cúi người, một tay nắm chặt cổ tay nàng —

“Xuy ra” một tiếng, cái nút bật bay, đập vào tường đất, lại lăn vào góc phòng.

Xuân Nhi đau đến mức hít một hơi.

Cổ tay lộ ra ngoài không khí. Chỗ bị hộ thủ siết lại, da thịt trắng hơn một vòng so với chỗ khác, nhưng phủ đầy những vết đỏ mịn và da tróc, có chỗ đã đóng vảy màu sẫm, giống như một vết sẹo màu tối.

Tiến Bảo nhìn chằm chằm những dấu vết kia, đột nhiên cười:

“Siết lâu, quá ngoan ngoãn.”

Hắn đem móc bạc nhét vào tay nàng. Móc bạc lạnh lẽo, nặng trịch, mang theo nhiệt độ lòng bàn tay hắn và mùi hương thanh khiết.

“Đeo,” hắn nói, ngữ khí bình đạm như đang nói thời tiết hôm nay, “không được tháo. Có cái gì muốn nói, viết xuống, bỏ vào. Ta sẽ xem.”

Xuân Nhi cẩn thận luồn sợi xích bạc qua gáy. Sợi xích mảnh khảnh, dán sát da thịt, lạnh đến mức khiến nàng khẽ run lên. Mặt xích trượt vào cổ áo, rơi xuống vị trí ngực, nặng trịch đè lên, giống như một trái tim lạnh lẽo, dán sát huyết nhục ấm áp của nàng mà nhịp đập.

Nàng có một khoảnh khắc ngẩn ngơ: viết gì đây? Viết hôm nay đã ăn gì? Viết Hạnh Nhi lại trừng mắt với nàng? Viết……viết kỳ thực có lúc, nàng vẫn sẽ nhớ đến cha, nhớ đến đệ đệ, nhớ đến nương?

Sự ngẩn ngơ này chỉ kéo dài một thoáng, liền bị Tiến Bảo đánh thức.

“Hộ thủ và mảnh giấy,” hắn đứng dậy, phủi phủi áo bào, “tìm một nơi không có người mà đốt đi.”

Nói xong, hắn quay người rời đi. Góc áo bào màu chàm chạm qua ngưỡng cửa.

Xuân Nhi tìm một chậu than chưa dọn dẹp. Bên trong còn có xỉ than đã nguội, nàng châm lửa, ném hộ thủ cùng mảnh giấy vào trong.

Ngọn lửa chậm rãi leo lên hai món đồ, ánh lửa chiếu lên mặt nàng, sáng tắt chập chờn, chiếu thần sắc của nàng thành một mảng trống rỗng, chỉ có chút ý ẩm ướt còn sót lại ở đáy mắt, bị hơi nóng hun nóng, hóa thành một sợi khói nhẹ không nhìn thấy, tan vào hoàng hôn vàng vọt.