Ở quê ta, vùng nông thôn, có một cách nói xưa cũ, qua sáu mươi tuổi phải chuẩn bị quan tài thọ, cũng gọi là "sắm nhà mừng".

Mùa hè năm 1987, ở làng bên cạnh chúng ta, từng xảy ra một chuyện có thật về quan tài thọ, đến nay nghĩ lại vẫn khiến người ta lạnh sống lưng.

Trong làng có một thanh niên trẻ, họ Chu, tên Chu Cường, ngoài hai mươi tuổi, khi lái xe nông dụng chở hàng thì lật xe trên đường núi quanh co, cả người lẫn xe lăn xuống khe núi.

Người nhà tìm bốn ngày mới tìm thấy, lúc đó thi thể đã thối rữa rồi.

Thời đó nông thôn coi trọng chuyện nhập thổ Vi an, nhưng Chu Cường đi đột ngột, trong nhà căn bản không chuẩn bị quan tài trước.

Tìm thợ mộc làm ngay, ít nhất cũng phải lỡ thêm hai ba ngày, thi thể thối rữa mà để trong nhà không phải cách, người nhà định mua từ chỗ ông lão đã chuẩn bị quan tài thọ.

Theo phong tục địa phương, người trẻ chết oan uổng vốn đã phạm kiêng kỵ, quan tài thọ mà người ta chuẩn bị thường đều không muốn bán lại cho loại người này, sợ dính phải xui xẻo, ảnh hưởng đến dương thọ của người già trong nhà.

Cha mẹ thân thích của Chu Cường, chạy khắp mấy làng gần đó, thấy ông lão lớn tuổi là cúi đầu cầu xin, nhưng hỏi hơn mười hộ, không một nhà nào chịu lỏng miệng.

Có ông lão trực tiếp xua tay: "Quan tài của ta là để dành cho mình, bán cho người trẻ chết oan uổng, ta nằm gì? Không được không được."

Có người dứt khoát đóng cửa không gặp, đến nói lời cũng lười.

Cả nhà ngồi chồm hổm bên đường, buồn đến nỗi rơi nước mắt.

Đúng lúc này, từ xa chậm rãi bước đến một ông lão, lưng hơi còng, trong tay cầm một cây điếu thuốc, đi thẳng đến trước mặt bọn họ.

"Các ngươi có phải đang tìm quan tài không?" Ông lão mở miệng hỏi ngay.

Cha của Chu Cường vội vàng đứng dậy, gật đầu liên tục: "Đúng vậy ông à, con của chúng ta đi vội quá, đã chết bốn ngày rồi, bây giờ thi thể đều thối rữa cả..."

Ông lão lại hỏi: "Con của nhà ngươi có phải tên là Chu Cường không?"

Cả nhà đều ngẩn ra, nhìn nhau một cái, vội vàng nói phải.

Ông lão rất dứt khoát: "Trong nhà ta có một bộ sẵn, bán cho các ngươi, bây giờ theo ta đi kéo về."

Cả nhà mừng rỡ ngoài mong đợi, cảm ơn rối rít, đi theo sau ông lão, suốt đường không ngừng cảm tạ.

Ông lão lúc đầu không nói gì, chỉ lo bước về phía trước.

Nghe phát bực, đột nhiên dừng lại, vẫy vẫy tay: "Các ngươi đừng cảm ơn ta nữa, quan tài này không phải ta muốn bán, là Chu Cường tự mình chọn lấy, ta không bán cũng không được."

Lời này khiến cả nhà nghe mà mơ mơ hồ hồ.

Anh họ của Chu Cường không nhịn được hỏi: "Ông à, lời này của ông là ý gì? Cái gì gọi là hắn tự mình chọn lấy? Người đều không còn rồi, chọn quan tài thế nào?"

Ông lão không giải thích, chỉ nói: "Đến rồi các ngươi sẽ biết."

Nhà ông lão ở sâu nhất trong làng, trong sân chất một ít củi, trong chòi đặt một bộ quan tài thọ sơn đen, gỗ dày chắc, vừa nhìn là biết được chuẩn bị kỹ càng.

Ông lão chỉ vào quan tài nói: "Chính là cái này, các ngươi tự mình mở ra xem."

Hai thanh niên trẻ tiến lên, cẩn thận đẩy nắp quan tài mở ra một khe hở.

Vừa cúi đầu nhìn vào trong, tại chỗ có người "mẹ ơi" một tiếng kêu lên.

Một người thân đứng gần, sợ đến mềm nhũn chân, trực tiếp ngã ngồi bệt xuống đất, nửa ngày không bò dậy nổi.

Trên tấm gỗ vách trong của quan tài, Viết hai chữ to đỏ như máu —— Chu Cường.

Ông lão thở dài một hơi, chậm rãi kể lại chuyện đêm hôm trước.

Đêm hôm qua, khoảng hơn mười hai giờ khuya, ông lão nằm trên giường ngủ đang ngon, đột nhiên nghe thấy trong sân truyền đến động tĩnh, tiếp đó trong chòi "đông" một tiếng.

Ông lão lúc đó tỉnh ngay, hắn tưởng là có trộm vào, vội vàng khoác áo ngồi dậy, cầm đèn pin, ra cửa kiểm tra.

Hắn đi đến bên cạnh quan tài thọ, phát hiện nắp quan tài bị người ta đẩy mở ra một nửa nhỏ.

Ông lão lúc đó trong lòng đã sợ hãi, hắn sống một mình, con cái đều ở nơi khác, cho dù là trộm, cũng không động đến quan tài của hắn chứ?

Hắn lấy hết can đảm, dùng đèn pin soi vào trong quan tài, liền thấy trên vách trong tấm gỗ, rõ rành rành Viết hai chữ "Chu Cường".

Nét chữ còn mới, giống như vừa được Viết lên không lâu.

Ông lão sống hơn bảy mươi tuổi, chuyện quái lạ đã thấy không ít, nhưng cảnh này vẫn khiến hắn toát mồ hôi lạnh khắp người.

Hắn vội vàng đậy nắp quan tài lại, cả đêm không dám nhắm mắt.

Sáng sớm ngày hôm sau, liền nghe nói làng bên có một người trẻ tên Chu Cường chết vì tai nạn xe, thi thể bốn ngày sau mới được tìm thấy, người nhà bây giờ đang khắp nơi tìm quan tài.

Ông lão vừa nghe, trong lòng lập tức hiểu ra.

"Động tĩnh đêm hôm qua, căn bản không phải trộm, là con của nhà các ngươi tự mình đến, chọn xong quan tài, để lại tên."

Ông lão nhìn mọi người, vẻ mặt bất đắc dĩ, "Các ngươi nói xem, hắn đều tự mình chọn xong rồi, quan tài này của ta giữ lại cũng không yên tâm, chỉ có thể bán cho các ngươi thôi."

Cha mẹ của Chu Cường nghe xong, ngồi bệt xuống đất, khóc đến nói không ra lời.

Sau khi hoàn hồn, cả nhà không dám chậm trễ thêm, đưa tiền cho ông lão, kéo quan tài về nhà.

Lúc dỡ quan tài, mấy người giúp khiêng quan tài đều nói, quan tài này nặng lạ thường, giống như bên trong có một người nằm vậy.

Sau khi chôn cất, ông lão quét dọn cái chòi một lượt triệt để, lại mời người làm một tràng pháp sự, nhưng vẫn cảm thấy trong lòng bồn chồn.

Người già trong làng đều nói, người chết oan uổng không buông xuống được chuyện sau khi chết, sẽ tự mình chọn trước "chỗ ở".