Chuyện này là do ông nội ta đích thân kể cho ta nghe, xảy ra ở một vùng nông thôn miền Bắc ba mươi năm trước.

Hồi đó mùa đông lạnh hơn bây giờ nhiều lắm, khắp nơi đều là tuyết dày chất đống, ra khỏi cửa hoàn toàn dựa vào xe bò.

Hồi đó nhà nghèo, mùa đông sưởi ấm, nấu cơm đều không thể rời khỏi củi, ông nội thường phải đuổi xe bò vào rừng sau núi kéo củi về.

Ngày xảy ra chuyện, ông nội dậy từ tờ mờ sáng, trời còn chưa sáng đã đuổi xe bò ra khỏi cửa, đợi đến khi chặt đủ một xe củi quay về thì trời đã tối hẳn.

Sau núi có một con đường đất cố định, đi xuống men theo đường, bình thường cũng chỉ hơn nửa tiếng là có thể tới đầu thôn.

Nhưng ngày hôm đó, ông nội luôn cảm thấy con đường hình như trở nên dài lạ thường, đi hơn một tiếng đồng hồ, vẫn không nhìn thấy đầu thôn quen thuộc, bốn phía đều là tuyết trắng mênh mông, sương mù nặng trĩu, tầm nhìn đặc biệt thấp.

Con bò cũng không chạy loạn, cứ thuận theo đường đi về phía trước, nhưng chính là đi mãi không tới đầu.

Ông nội đột nhiên phản ứng lại, e rằng mình đã gặp phải quỷ đả tường rồi.

Người già đều nói, gặp phải quỷ đả tường, châm một điếu thuốc, đi một bãi nước tiểu là có thể phá được.

Ông nội vội vàng dừng xe, lấy thuốc lào ra châm, hút xong lại đi một bãi nước tiểu bên cạnh bánh xe.

Nói ra cũng lạ, đợi hắn lần nữa đuổi xe đi về phía trước, không bao lâu liền nhìn thấy đầu thôn cách đó không xa.

Ông nội thở phào một hơi, vung roi muốn mau chóng về nhà.

Nhưng xe bò vừa đi ra chưa tới mười mét, ông nội đột nhiên thấy sau lưng lạnh toát, giống như có người đang nhìn chằm chằm hắn từ phía sau.

Hắn đột ngột quay đầu lại, suýt chút nữa đã sợ hãi ngã khỏi xe.

Trên đuôi xe bò, lại ngồi một ông lão xa lạ.

Ông lão đó mặc một bộ áo bông cũ xám xịt, nhìn ẩm ướt sũng, trên đầu đội một chiếc mũ nỉ rách, vành mũ ép xuống rất thấp, đang trừng mắt nhìn chằm chằm ông nội.

Ông nội vội vàng ghìm bò lại, nhảy xuống xe, cách càng xe hỏi: "Đại gia, ngươi là ai vậy? Lên xe từ lúc nào?"

Ông lão giọng khàn khàn nói: "Ta ở trong núi, đêm qua tuyết lớn đè sập cái lều ta ở rồi, muốn cùng ngươi về thôn tá túc một đêm."

Ông nội trong lòng lập tức nổi lên nghi ngờ.

Cái núi sau này hắn chạy đã hơn mười mấy năm, nào có ai ở trong lều?

Hơn nữa hương thân làng trên xóm dưới hắn đều quen biết, từ trước đến nay chưa từng thấy một người như vậy.

Ông nội uyển chuyển nói: "Đại gia, nhà ta người đông, thật sự không sắp xếp ra được chỗ, ta chở ngươi vào thôn, ngươi đi tìm cán bộ thôn nghĩ cách đi."

Ông lão sắc mặt lập tức trầm xuống, không vui lắm nói: "Không được, ta chỉ tìm ngươi, ngươi hoặc là đưa ta về nhà, hoặc là quay lại giúp ta sửa lều cho tốt!"

Ông nội càng nhìn càng cảm thấy ông lão này quỷ dị, hắn không muốn chọc giận đối phương, chỉ có thể cắn răng trước tiên chở hắn vào thôn.

Ông lão không nói gì nữa, an tĩnh ngồi ở phía sau xe, một đường đi về phía thôn.

Khi gần tới sân đập lúa của thôn, ở đó vừa lúc có mấy con chó hoang, đang bới tuyết tìm đồ ăn.

Ngay lúc này, ông lão đột nhiên từ trên xe nhảy xuống, liên tục vung tay nói: "Ta không đi nữa, ta sợ chó, ngày mai ngươi lên núi, mang cho ta một tấm vải dầu và một cái xẻng sắt, giúp ta sửa lại cái lều là được."

Nói xong, ông lão quay người liền chạy về phía trong núi, tốc độ nhanh không thể tả, ngay cả một dấu chân cũng không để lại.

Ông nội thở dài một hơi, vội vàng trở về nhà.

Dỡ xong củi, ông nội vốn định ăn chút cơm, tiện thể kể cho người nhà nghe chuyện vừa rồi, nhưng vừa ngồi xuống liền thẳng đơ ngất đi.

Lần ngất này chính là hai ngày hai đêm, sốt cao không lui, gọi thế nào cũng không tỉnh.

Người nhà gấp đến mức xoay vòng vòng, hồi đó giao thông không tiện, mùa đông tuyết lớn, căn bản không có cách nào đi bệnh Viện huyện thành.

Sau đó có hàng xóm nhắc nhở, nói bộ dạng của ông nội, không giống như bệnh thông thường, e rằng ở trên núi đã đắc tội với thứ gì đó, mau chóng tìm một ông thầy xem thử.

Người nhà đêm liền mời đến ông thầy già của thôn bên cạnh.

Ông thầy già bắt mạch cho ông nội, lại lật lật mí mắt, lắc đầu nói: "Hồn của hắn bị cô hồn dã quỷ trên núi câu đi làm Việc rồi, nếu không xử lý nữa, người sẽ không cứu về được nữa."

Ông thầy già lấy ra ngân châm, cắm vào nhân trung, lòng bàn tay và mấy chỗ khác của ông nội, lại để người nhà đốt tiền giấy ở cửa, lẩm nhẩm nửa ngày lời hay.

Sáng sớm ngày hôm sau, ông nội cuối cùng cũng tỉnh lại.

Việc đầu tiên khi ông nội tỉnh lại, chính là để người nhà chuẩn bị vải dầu, xẻng sắt và tiền giấy, đi đến một sườn dốc khuất bóng ở phía sau núi, giúp hắn sửa một ngôi mộ.

Người nhà không dám chậm trễ, vội vàng lại gọi mấy thanh niên trai tráng trong thôn, đi theo hướng ông nội chỉ lên núi.

Đến nơi vừa nhìn, quả nhiên có một ngôi mộ hoang lẻ loi, vì năm tháng quá lâu, mộ phần sụp một mảng lớn, góc quan tài đều lộ ra bên ngoài, nước tuyết theo lỗ thủng chảy vào, vừa lạnh vừa ẩm.

Mọi người không nói hai lời, bắt tay lấp lại mộ cho tốt, lại đốt tiền giấy, lúc này mới quay về.

Sau khi về nhà không mấy ngày, thân thể ông nội liền hồi phục hoàn toàn.

Sau đó ông nội nói với người nhà, hai ngày hôn mê đó, hắn vẫn luôn ở trong mộng đào đất, dựng lều cho ông lão kia, một khắc cũng không dừng lại được.

Ông lão ở trong mộng nói thật với ông nội, hắn là năm xưa chạy nạn tới đây, nửa đường chết cóng trong núi, bị người ta tùy tiện chôn ở chỗ này, mộ sụp cũng không có ai quản.

Đêm hôm ấy gặp được ông nội, liền muốn nhờ hắn giúp sửa lại chỗ ở.

Từ đó về sau, mỗi lần ông nội lên núi kéo củi, đi ngang qua ngôi mộ hoang đó, đều sẽ dừng lại nghỉ một lát, bỏ chút lương khô hoặc đốt chút giấy.

Người già thường nói, cô hồn dã quỷ chết trong núi, đa phần là người khổ mệnh, kính trọng một chút, giúp đỡ một chút, tóm lại không có hại gì.

Chuyện này truyền trong thôn rất nhiều năm, cho đến tận bây giờ, người trong thôn lên núi làm Việc, gặp phải mộ phần sụp, có thể giúp sửa một chút, liền tiện tay giúp một cái.

Mỗi lần ta nghe ông nội kể chuyện này, đều cảm thấy sau lưng lạnh toát, mùa đông hồi đó lạnh, trong núi chuyện kỳ quái cũng nhiều, có những chuyện thật sự không thể dùng khoa học nói rõ được.