Hoạt động quân - địa liên hợp được tổ chức tại một trung tâm hội nghị ở ngoại ô Kinh Bắc.

Trước cửa đỗ một dãy xe con màu đen, biển số xe cái nào cũng kín đáo hơn cái nấy, người ra vào đều là những người mặc quân phục hoặc thường phục màu tối, bước chân vội vã mà trên mặt vẫn không quên nở nụ cười.

Trước cửa có mấy người đang đứng hàn...