Những người như Từ San San trong trường còn rất nhiều, họ cố gắng vật lộn, sống, học tập.

Chu Mặc, giống như nam chính trong tiểu thuyết, có lẽ sẽ cảm thấy cô gái này khác biệt, nhưng anh sẽ không yêu cô. Anh là người có xuất phát điểm và mục tiêu rất cao. Người anh thích cũng chỉ là những cô gái như Đường Dạng, xuất sắc, tự tin, duyên dáng. Tam quan đồng điệu, tầng lớp tương đồng, không bao giờ phải lo vì người này tặng món quà giá một triệu, còn người kia chỉ tặng món quà giá năm mươi nghìn mà cảm thấy chênh lệch. Sẽ không có sự thiếu hiểu biết về những thương hiệu, nhà hàng rất đỗi bình thường, càng không phải lo lắng về chuyện ngoại tình, phản bội. Anh là một người lý trí, kinh tế, luôn tính toán chi phí thời gian vốn đắt đỏ của mình.

Cho đến lần thứ sáu, ở viện nghiên cứu. Từ San San đến giao bài tập của sinh viên đại học, Chu Mặc đang cùng giáo sư thảo luận số liệu.

Từ San San chào giáo sư, gật đầu với Chu Mặc, Chu Mặc cũng gật đầu đáp lại. Từ San San không nói nhiều, rồi rời đi.

"Cạch", khóa cửa rơi xuống.

Giáo sư nhẹ giọng: “Cô bé này số khổ, từ nhỏ không cha không mẹ, vừa sống trong trại trẻ mồ côi vừa ở nhờ nhà người khác, lên đại học phải tự lo toàn bộ chi phí, thành tích học tập lại cực kỳ tốt.”

Chu Mặc không nói gì.

Giáo sư tiếp tục: “Tôi từng đề nghị cô ấy có muốn từ năm hai bắt đầu làm dự án cùng tôi, sau này theo tôi học tiến sĩ thẳng, không cần thi nghiên cứu sinh. Cô ấy hỏi tôi học phí cao học bao nhiêu, tôi nói hơn mười triệu, nhưng có nhiều học bổng, không cần lo.”

Chu Mặc xen vào: “Cô ấy chắc sẽ giành được học bổng quốc gia đúng không?” Vừa rồi anh có xem bảng xếp hạng, cô ấy đứng nhất chuyên ngành.

Giáo sư nói: “Tôi cũng đã nói như vậy lúc đó.”

Lúc ấy, Từ San San cười buồn: “Chưa giành được học bổng quốc gia thì cũng không biết nhà nước có thay đổi ý kiến không, chuyện gì chưa xảy ra thì không thể nói trước được,” Từ San San nói, “Có lẽ sau này em sẽ đổi ý, nhưng bây giờ em vẫn muốn tốt nghiệp rồi đi làm ngay, em muốn có tiền, có rất nhiều tiền.”

Cô không có cha mẹ, cũng không biết tình yêu là gì, tiền là chỗ dựa duy nhất, mà cô lại không có tiền.

Giáo sư chỉ tiện miệng nói, Chu Mặc cũng chỉ nghe qua rồi để đấy.

Sau đó, trợ giảng của môn học của Từ San San xin nghỉ ốm, Chu Mặc thay trợ giảng trả bài tập lại cho Từ San San.

Sau đó, hai người kết bạn trên WeChat. Từ San San rất bận, không bao giờ nói chuyện, còn Chu Mặc thì có vẻ khá "rảnh", thỉnh thoảng sẽ tìm Từ San San trò chuyện vài câu.

Tiếp theo, Chu Mặc tình cờ gặp Từ San San mặc đồng phục giao đồ ăn, mồ hôi nhễ nhại, phát nước cho các anh giao hàng. Cô mở nắp từng chai rồi đưa cho họ, các anh giao hàng chỉ cần ngửa đầu uống như trâu. Anh nhìn thấy nét chữ trên bài tập của Từ San San, thanh thoát và tinh tế. Anh nghe thấy cô trên lớp rất nghiêm túc, nhưng khi nói chuyện với cô lao công lại pha trò nhiều, khiến cô lao công cười tít mắt: "Cháu nên đi diễn tấu hài."

Rồi đến một lần nữa, anh ở phòng ký túc xá thấy mấy đứa bạn cùng phòng đang xem video: “Trước cổng trường có vụ công nhân đình công, người dẫn đầu hình như là một em sinh viên làm thêm của trường mình, bị đá một cú bay vào đống kính vỡ, nghe nói toàn thân đầy máu, bị xe cứu thương chở vào bệnh viện…”

Chưa nghe hết, Chu Mặc vội vớ lấy chìa khóa xe chạy ra khỏi phòng.

Anh không đến bệnh viện mà nhìn thấy Từ San San ngồi ở góc tường ngoài ký túc xá nữ bên cạnh, nơi mấy con mèo và chó hoang hay ở.

Cô gái nhỏ bé, ngồi đó, từ xa chỉ là một chấm nhỏ, bước đến gần, anh thấy cô toàn thân đều quấn băng trắng, trông như một cục bông hình người. Có chỗ băng chưa kịp quấn kỹ, máu vẫn thấm ra.

Chu Mặc chầm chậm tiến đến.

Một đôi giày dừng lại trước mặt Từ San San.

Từ San San nhận ra màu sắc này, là Chu Mặc, cô đã lén tìm giá trên mạng, bị số tiền làm cho suýt đánh rơi điện thoại vào chân.

Bình thường, Từ San San sẽ chào hỏi thân thiện, nhưng hôm nay cô thực sự không còn chút sức lực nào để ngẩng đầu.

Chu Mặc giơ tay, ngập ngừng: "Em không phải là..."

“Bệnh viện đắt lắm, bảo hiểm chỉ chi trả được một nửa, băng bó xong em về luôn, số tiền giao đồ ăn nửa năm coi như mất trắng.” Từ San San nhếch miệng cười.

Chu Mặc cảm thấy như có một bàn tay siết chặt lấy tim anh.

“Bên đó... không bồi thường sao?” Anh khẽ nuốt nước bọt.

“Người ta không giết mình đã coi là may rồi,” Từ San San nhẹ nhàng nói, “Tiền viện phí vẫn là giảng viên tạm ứng giúp em, thầy còn bảo không cần trả, nhưng lương thầy một tháng cũng không cao,” Từ San San nói đùa, “Cô giáo nhà thầy dữ lắm.”

Lông mi của Chu Mặc hạ xuống, nghẹn nơi cổ họng.

Trong im lặng, Từ San San nhẹ giọng nói: “Em đoán anh xem video thấy mình đáng thương nên mới đến, thực ra cũng không tệ lắm đâu, rất nhiều bạn học gửi tin nhắn cho em, sinh nhật em còn chưa nhận được nhiều sự quan tâm như thế này, hiếm có trải nghiệm, còn thấy hạnh phúc nữa…”

Giọng cô ngọt ngào, nhưng nước mắt lại "tách" một giọt rơi xuống đất.

Chu Mặc muốn ôm cô, nhưng sợ chạm vào vết thương nên không dám.

Từ San San từng giọt nước mắt nối tiếp nhau rơi xuống.

Chu Mặc hỏi với giọng khàn khàn, và Từ San San trả lời từng câu một.

Bố mẹ cô qua đời khi cô mới năm tuổi, cô giả vờ như không nhớ gì, nhưng thực ra cô nhớ hết.

Sau đó, cô sống trong nhà họ hàng, qua ba trại trẻ mồ côi.

Cô không biết dựa vào ai, và cũng chẳng ai muốn cho cô dựa vào. Khi những đứa trẻ khác lo lắng về bài tập và thành tích, cô lại lo không biết có được đi học nữa không, đã nếm đủ mọi sự lạnh nhạt...

Lẽ ra cô nên học cách sắc sảo, trở thành một người không còn cảm xúc, đáng lẽ cô phải không gì có thể làm tổn thương.

Không gì có thể làm tổn thương thì sẽ không bị kính đâm chảy máu, không chảy máu thì sẽ không vào bệnh viện, không vào bệnh viện thì sẽ không tốn tiền.

Đến cuối cùng, cô nghẹn ngào trong tiếng nấc: “Anh có thể đừng hỏi nữa được không… Em không biết, thật sự không biết, em chẳng biết gì hết… Dĩ nhiên là em buồn… dĩ nhiên là em đau… nhưng có ích gì đâu… Buồn không thể thành cơm ăn, đau cũng không no được…”

Chu Mặc từ từ cúi người, đôi mắt đỏ hoe khẽ ôm cô vào lòng.

“Để nỗi buồn và đau đớn đó cho anh chịu.” Anh thì thầm khàn khàn.