Đêm đen qua đi, ban ngày lại đến. Mỗi lần Cầm Cầm xé xuống một tờ lịch, giống như bức tường cao "tấm bê tông đúc sẵn" đang giam cầm mình trước mặt lại dày thêm một lớp. Ngày cưới càng đến gần, tâm trạng đau khổ này càng mãnh liệt… Trước đây Cầm Cầm mong nhất là được đón Tết, nhưng bây giờ, cô chỉ ước những tờ lịch này cứ y nguyên ở đó, đáng tiếc điều đó...