Chuyện này xảy ra vào mùa đông năm ngoái, bà nội ta vì ung thư phổi mà đi rồi.

Ta từ nhỏ là do một tay bà nội nuôi lớn, cùng bà thân thiết nhất, lúc bà đi ta đang ở nơi khác tăng ca, không thể gặp mặt lần cuối, điều này trở thành nỗi tiếc nuối lớn nhất trong lòng ta.

Sau khi vội vàng trở về quê, ta khóc đến suýt ngất trước mộ bà nội, người nhà thấy ta cảm xúc quá kích động, liền khuyên ta về thành phố làm Việc trước.

Ta làm thuê ở Nam Kinh, tự mình thuê một phòng đơn, ngày thường chỉ có hai điểm một đường, cuộc sống đơn giản.

Lúc bà nội còn sống, mỗi ngày đều gọi Video với ta, hỏi ta ăn cơm chưa, lạnh không, tiền có đủ tiêu không.

Bây giờ trở về căn phòng trọ trống rỗng, không thể gọi Video với bà nữa, trong lòng ta trống trải vô cùng, mỗi ngày tan làm là ngồi ngẩn ra trên giường, vừa nhắm mắt là toàn là gương mặt từ ái của bà nội.

Trước kia ta ngủ luôn tắt đèn, vì tắt đèn tối mới ngủ được yên ổn.

Nhưng từ ngày trở về, ta chỉ cần tắt đèn, liền luôn cảm thấy bên giường có người đứng đó, yên lặng nhìn ta.

Ta luôn sợ đến mức cả đêm nửa ngủ nửa tỉnh, đến lúc trời gần sáng cảm giác đó mới lui đi.

Không qua mấy ngày, ta bắt đầu thấy không khỏe.

Lúc đầu chỉ là cổ họng tức, sau đó liền bắt đầu ho, giống hệt triệu chứng ung thư phổi của bà nội.

Ho đến không ngừng được, ngực tức khó chịu, đi làm đều không có tinh thần.

Ta đến bệnh Viện kiểm tra, bác sĩ nói phổi không có vấn đề gì, chỉ là nhiễm trùng đường hô hấp thông thường, kê thuốc cho ta về nhà uống.

Nhưng thuốc uống một tuần, ho không thấy đỡ chút nào.

Kỳ lạ hơn là, ban ngày triệu chứng nhẹ hơn một chút, nhưng chỉ cần đến đêm ngủ, ho liền lập tức nặng hơn, cổ họng như bị thứ gì đó mắc kẹt, vừa khô vừa đau.

Có một đêm ta thật sự khó chịu không chịu nổi, liền gọi Video cho mẹ ta, khóc lóc nói cổ họng mình luôn không khỏi, thuốc không có tác dụng, buổi đêm ngủ luôn cảm thấy bên giường có người nhìn chằm chằm ta.

Mẹ ta nghe xong im lặng hồi lâu, rồi đột nhiên hỏi ta: "Con à, có phải mỗi ngày con đều đang nhớ bà nội không?"

Ta gật đầu, nói: "Vâng, luôn nhớ bà, luôn cảm thấy có lỗi với bà, không gặp được bà lần cuối."

Giọng mẹ ta lập tức trầm xuống: "Bà nội con là vì ung thư phổi mà đi, lúc đi chịu khổ lắm, luôn ho không thở nổi.

Con ngày ngày nhớ bà, bà nhất định cảm nhận được rồi, cho nên luôn đi theo con, mà con thành ra như vậy, cũng là vì bệnh khí của bà dính lên người con rồi."

Ta nghe xong toàn thân cứng đờ, trong khoảnh khắc nhớ lại chuyện kỳ lạ xảy ra mấy ngày trước.

Hôm đó ta buổi sáng ra ngoài đi làm, tiện tay ném bộ đồ ngủ thay ra bên cạnh gối.

Đến tối tan làm về, bộ đồ ngủ lại được xếp ngay ngắn trên ghế, gấp vuông vức chỉnh tề.

Lúc đó ta cho rằng mình nhớ nhầm, còn tự giễu trí nhớ kém đi rồi, bây giờ nghĩ lại, hoàn toàn không phải chuyện đó.

Còn có một lần, cái bình giữ nhiệt ta để trên bàn, rõ ràng buổi sáng vặn rất chặt, buổi tối về nhà nắp lại lỏng, nhiệt độ nước bên trong vừa uống được, như có người cố ý pha nguội cho ta.

Lúc nhỏ bà nội sợ ta uống nước nóng bỏng, luôn pha nước nguội sẵn cho ta.

Ta càng nghĩ càng sợ, lại càng nghĩ càng xót xa.

Mẹ ta trong điện thoại dặn dò ta, cuối tuần này lập tức về nhà, trên đường trong lòng luôn niệm thầm bà nội, để bà theo ta cùng về, đừng lơ lửng ở thành phố nữa.

Bà còn bảo ta sau khi về nhà, trực tiếp đến trước mộ bà nội nói chuyện, để bà sau này đừng đi theo ta nữa.

Sáng sớm cuối tuần, ta thu dọn đồ đạc lên xe khách về nhà.

Trên đường trong lòng ta vừa sợ vừa khó chịu, miệng luôn khẽ niệm: "Bà nội, theo ta về nhà đi, đừng ở thành phố theo ta nữa, ta dẫn bà về."

Một đường xóc nảy, về đến nhà đã là buổi chiều.

Ta không về nhà mình, trực tiếp mua một ít tiền giấy đến trước mộ bà nội.

Trước mộ mọc mấy cọng cỏ nhỏ, ta ngồi xuống nhổ sạch, đối diện mộ liền khóc.

Ta khóc nói: "Bà nội, bà đừng theo ta nữa, ta biết bà thương ta, nhưng âm dương cách biệt, bà ở bên đó phải sống cho tốt, đừng nhớ ta nữa. Ta sẽ ăn cơm đàng hoàng, chăm sóc bản thân cho tốt..."

Ta ở trước mộ hai tiếng đồng hồ, đem hết lời trong lòng nói ra.

Buổi tối ở nhà, mẹ ta nấu cho ta canh gừng, uống xong ta sớm liền ngủ.

Đêm đó, ta tắt đèn không còn cảm thấy có người bên giường nhìn ta, ngủ đặc biệt yên ổn.

Sáng sớm ngày thứ hai tỉnh dậy, ta vô thức khẽ hắng giọng, vậy mà không đau chút nào, ho cũng hoàn toàn khỏi rồi, ngực không tức nữa, hô hấp cũng thông thuận.

Căn bệnh dằn vặt ta bao nhiêu ngày nay, trong một đêm liền biến mất sạch sẽ.

Sau đó, ta hạ quyết tâm từ bỏ công Việc ở thành phố, về quê tìm một công Việc an ổn.

Mỗi ngày tan làm đều có thể về nhà bầu bạn với cha mẹ, rảnh rỗi thì đến trước mộ bà nội ngồi một lát, nói chuyện với bà.

Ta không còn từng có cảm giác bị người nhìn chằm chằm nữa, quần áo trong nhà cũng không tự mình động đậy nữa, nắp bình giữ nhiệt cũng không bị người vặn lỏng nữa.

Ta biết, bà nội là thấy ta trở về quê hương, không cần một mình ở bên ngoài chịu khổ chịu mệt, cuối cùng buông bỏ được nỗi lo trong lòng, yên tâm rời đi.

Bà chưa từng muốn dọa ta, chỉ là quá thương ta, không nỡ đi, không yên tâm về ta một mình phiêu bạt bên ngoài.