Dân gian truyền rằng, gà không quá sáu năm, chó không quá tám năm.

Người già ở nông thôn đều tin vào đạo lý này, súc vật nuôi lâu năm, ngày ngày ăn ở cùng người, hút đủ dương khí của người, dần dần sẽ thông nhân tính, học theo cách hành xử của người.

Tuy nói sau khi lập quốc không cho phép động vật thành tinh, nhưng những chuyện quỷ dị nói không rõ, giải không thông ở nông thôn, chưa từng dứt.

Chuyện này xảy ra vào năm 2015, là chuyện thật xảy ra ở nông thôn quê ta.

Đầu phía tây thôn có một nhà họ Trần, con trai và con dâu nhà họ Trần đi làm ăn xa, trong nhà chỉ có bà Trần dẫn cháu nội sống qua ngày.

Bà Trần năm nay hơn bảy mươi, thân thể vốn khá cứng cáp, ngày ngày cho gà ăn, trồng rau, đi dạo khắp nơi.

Trong nhà nuôi một con chó ta lông vàng toàn thân, tính ngày tháng, năm đó vừa tròn tám năm.

Bao nhiêu năm sớm tối bên nhau, bà Trần từ lâu đã coi con chó này như một thành Viên trong gia đình.

Ban đầu, mọi thứ đều tốt đẹp, nhưng từ khi con chó được nuôi tròn năm thứ tám, những chuyện lạ dần dần bắt đầu.

Đầu tiên là con chó già đó trở nên đặc biệt khác thường, không thích cùng bà Trần ra ngoài đi dạo nữa, cả ngày co ro trong nhà, ánh mắt âm trầm nhìn chằm chằm bà Trần.

Không bao lâu, thân thể bà Trần đột nhiên sụp đổ, hôm trước còn xuống ruộng làm Việc, hôm sau toàn thân mềm nhũn, phát lạnh, cả ngày mơ màng nằm trên giường, cơm ăn không vào, lời cũng lười nói.

Con trai sốt ruột không chịu nổi, vội vàng dẫn vợ từ nơi xa trở về, đưa bà cụ đến bệnh Viện làm một loạt kiểm tra toàn bộ, ngoài những bệnh vặt thông thường của người già, không có gì bất thường.

Bác sĩ nói có thể là do tuổi cao thể yếu, kê mấy loại thuốc bổ, bảo về nhà nghỉ ngơi cho tốt.

Nhưng sau khi về nhà, tình trạng của bà Trần không những không khá lên, mà còn ngày càng tệ, có lúc nằm nằm lại toàn thân cứng đờ, hô hấp yếu ớt, nhìn như sắp tắt thở bất cứ lúc nào.

Hàng xóm vội đến thăm, lúc đi nói với con trai nhà họ Trần: "Bệnh của mẹ ngươi, có lẽ là trúng tà rồi, nếu bác sĩ tra không ra vấn đề, thì thử tìm một vị tiên sinh xem Việc xem sao."

Người nông thôn gặp phải loại bệnh lạ không tra ra nguyên do này, vốn dĩ đều tin những lời cũ như vậy.

Thế là, sáng sớm hôm sau, con trai nhà họ Trần mời vị tiên sinh xem Việc ở thôn bên về nhà.

Tiên sinh sau khi vào cửa, xem xét khí trường ở góc tường Viện, cửa phòng bệ cửa sổ, lại đi từng gian một vào trong phòng cẩn thận quan sát, ban đầu một vòng xem xuống, không phát hiện bất kỳ chỗ nào không đúng.

Mãi đến khi bước vào gian phòng bà Trần ở, ánh mắt rơi xuống con chó già nằm bò ở góc tường, tiên sinh đột ngột dừng bước, sắc mặt trở nên đặc biệt âm trầm.

Ông cố ý tránh con chó già, kéo con trai nhà họ Trần ra ngoài cửa, nhỏ giọng hỏi:

"Con chó già trong nhà đó, nhà các ngươi nuôi bao nhiêu năm rồi? Gần đây nó có bị bệnh không, hoặc người trong nhà có chỗ nào đối xử tệ với nó không?"

Con trai nhà họ Trần, lúc này mới chậm rãi nói ra sự thật.

Nửa năm trước, ở phía trong gốc đùi của con chó già này mọc ra một khối u thịt cứng một cách kỳ lạ, càng lớn càng to, chèn ép chân cẳng, đến cả đi lại bình thường cũng bị ảnh hưởng.

Bà Trần nhìn con chó cả ngày chịu tội, bèn bảo con trai về kéo nó đến bệnh Viện thú cưng ở huyện thành làm kiểm tra.

Nhưng bác sĩ lại nói: "Con chó này tuổi quá lớn, nền tảng thân thể kém, phẫu thuật rủi ro cực cao, dù có miễn cưỡng thành công, vết thương về sau khó lành, khả năng lớn cũng không qua nổi giai đoạn hồi phục."

Con trai sau khi về nhà, bèn kể nguyên văn lời bác sĩ cho bà Trần.

Bà cụ từ lâu đã coi con chó già như người nhà, thật sự không nỡ nhìn con chó già đã một tuổi già như vậy, lại phải chịu đựng đau dao kéo.

Bà đắn đo mấy ngày, cuối cùng vẫn quyết định không cho chó làm phẫu thuật nữa, cứ như vậy từ từ nuôi, an ổn qua những ngày còn lại.

Nhưng vạn vạn lần không ngờ, phần thiện ý này, cuối cùng lại bị con chó già đã thông linh tính ghi hận.

Tiên sinh thở dài nói: "Súc vật nuôi càng lâu, linh tính càng nặng, tâm tư cũng đặc biệt nhạy cảm, con chó già lầm tưởng các ngươi tiếc tiền không chịu cứu nó, cố ý nhìn nó chịu tội.

Ngày qua tháng lại, oán khí tích tụ càng nặng, bèn âm thầm đem mệnh số của mình trói buộc cùng bà cụ, chỉ cần nó chết trước, bà cụ cũng sẽ chết theo, bà cụ chết trước, nó cũng như vậy."

Nghe xong những lời này, con trai nhà họ Trần toàn thân toát mồ hôi lạnh, hoảng hốt níu lấy cánh tay tiên sinh nói: "Tiên sinh, cầu xin ông nghĩ cách, nhất định phải cứu mẹ ta!"

Tiên sinh lo con chó già trong nhà thính giác nhạy bén, vội vàng đưa tay đè hắn lại, nhỏ giọng dặn dò: "Đêm nay ngươi lén làm một tấm ảnh di cảo đen trắng của bà cụ bày trên bàn chính giữa nhà đường, lại bày đồ cúng đốt hương nhang, giả vờ như đã qua đời.

Con chó già này một lòng muốn kéo bà cụ cùng chết, chỉ cần nó nhận định bà cụ đã đi trước một bước, ràng buộc trên người đứt rồi, nó tự nhiên sẽ chết."

Đêm hôm đó, con trai nhà họ Trần bồng con chó già ra sân, rồi lén chuẩn bị di ảnh, hoa quả, đặt ở chính giữa nhà đường, cuối cùng đốt ba nén nhang mở cửa nhà đường ra.

Con chó già đó không sủa bậy, chỉ an an tĩnh tĩnh co ro ngoài cửa, nhìn thẳng chằm chằm vào bức di ảnh trên bàn trong nhà đường.

Vốn tưởng rằng qua đêm nay con chó già sẽ chết, nhưng đến nửa đêm về sau, chuyện quỷ dị đã xảy ra.

Cháu nội nhỏ năm tuổi của bà Trần ngủ cùng bố mẹ ở phòng phía tây.

Nửa đêm ngủ mơ mơ màng màng, ngoài cửa đột nhiên truyền đến tiếng khóc phụ nữ đứt quãng, mềm mềm ngọt ngọt, lúc xa lúc gần, nghe đặc biệt thê thảm.

Ngay sau đó, trên cửa gỗ truyền đến tiếng cào nhẹ nhàng, một giọng nói dịu dàng lặp đi lặp lại vang lên ngoài cửa:

"Cháu ngoan, mau mở cửa ra, để bà vào bầu bạn với cháu."

Đứa trẻ tuổi còn quá nhỏ, tâm trí chưa chín muồi, mơ mơ màng màng định xuống giường đi mở cửa.

May là vợ chồng ngủ nông, một tay kéo đứa trẻ lại, bịt chặt miệng nó, rồi nhanh chóng cài chặt chốt cửa phòng.

Bọn họ cẩn thận bám vào khe cửa sổ nhìn ra ngoài, vợ chồng trong khoảnh khắc da đầu tê dại.

Ánh trăng lạnh lẽo rải khắp sân, con chó già nuôi tám năm đó, không biết từ đâu tha đến một bộ tóc giả của phụ nữ, xiêu xiêu vẹo vẹo đội lên đầu mình.

Cổ nó co giật từng hồi, cố ý bắt chước giọng khóc của phụ nữ, thấp thấp ô ô bi ai, đồng thời nâng móng vuốt lên, từng cái từng cái cào bới cửa gỗ.

Suốt cả đêm này, vợ chồng sợ đến không dám chợp mắt, chặt chẽ canh giữ bên cạnh đứa trẻ.

Sau khi trời sáng, vợ chồng run run rẩy rẩy đẩy cửa phòng ra, ngẩng đầu nhìn, trong khoảnh khắc thở phào một hơi.

Con chó già trong sân nằm thẳng đơ trên mặt đất, tứ chi cứng đờ, đã tắt thở.

Tảng đá lớn đè nặng trong lòng người nhà họ Trần, cuối cùng cũng hoàn toàn rơi xuống.

Chiều hôm đó, bà Trần nằm giường nhiều ngày cuối cùng cũng tỉnh táo lại, sắc mặt từng chút một trở nên hồng hào, có thể uống nước, ăn cơm bình thường.

Sau đó, người nhà họ Trần trong lòng nghĩ đến tình nghĩa bầu bạn bao năm, đem con chó già chôn ở sườn hoang ngoài thôn, đơn giản đắp một đống đất nhỏ.

Từ sau đó, trong nhà hoàn toàn khôi phục lại sự yên tĩnh như trước.

Mãi đến bây giờ, ta về quê vẫn thường gặp bà Trần, thân thể bà cụ vẫn còn khá cứng cáp, chỉ là sau khi trải qua chuyện lạ này, tinh thần tổn hại, khí sắc kém hơn trước rất nhiều.