Ta tên là Triệu Tiểu Lỗi, mùa thu năm trước bắt đầu chạy giao đồ ăn ngoài, chuyện lạ mà ta đích thân trải qua đó, đến tận bây giờ nghĩ lại sau lưng vẫn từng đợt lạnh buốt.

Năm đó ta hai mươi ba tuổi, ngày tháng sống qua bết bát vô cùng.

Vốn dĩ ta làm thuê ở công trường, kết quả là một phút hồ đồ dính dáng qua lại với vợ của ông chủ, bị ông chủ phát hiện rồi đánh gãy chân.

Nhà ta điều kiện bình thường, cha mẹ đều là người nông thôn chất phác, ta không muốn mãi nhàn rỗi ăn bám cha mẹ, chân vừa lành hẳn, ta liền vào làm ở trạm giao đồ ăn ngoài cùng thành phố.

Giao đồ ăn ngoài tuy vất vả, nhưng làm nhiều được nhiều, chỉ cần chịu thức đêm chạy, thu nhập vẫn rất khá.

Để kiếm nhiều tiền, mỗi ngày ta bảy giờ sáng đã ra khỏi cửa, chạy mãi đến một giờ sáng mới thu dọn.

Trong trạm có một tay chạy cũ đã làm sáu năm, mọi người đều gọi hắn là Lão Quách.

Người này nói chuyện không nhiều, nhưng lại là kẻ nhiệt tình tốt bụng.

Lúc mới chạy ca đêm, Lão Quách đặc biệt dặn dò ta: “Đêm khuya chạy đơn nhất định phải xem kỹ địa chỉ, khu phố cũ, những con ngõ giải tỏa dở dang, những cái sân cũ quanh năm không người ở, có thể từ chối thì cứ từ chối.

Còn nữa, trong lúc giao đơn, nếu như định vị tự nhiên vòng đường lạ lùng đi về phía đất hoang, đừng do dự, trực tiếp hủy đơn.”

Hồi đó ta trẻ tuổi khí thịnh, thuận miệng ừ vài câu cho qua, quay đầu liền quên sạch.

Ngày xảy ra chuyện, là một đêm mưa âm u lạnh lẽo.

Hơn mười một giờ đêm, trên phố người đi lại thưa thớt, cửa hàng hơn nửa đều đã đóng cửa, chỉ còn mấy quán ăn khuya vẫn còn sáng đèn.

Ta liên tiếp giao xong mấy đơn, đang định thu dọn, hệ thống đột nhiên bật ra một đơn được phân công.

Địa chỉ nhận đồ là một tòa nhà cũ trong con phố cũ bỏ hoang ở phía tây thành phố, phần ghi chú Viết: Người già sống một mình, phiền giao đến càng nhanh càng tốt.

Ta nhìn khoảng cách xem ra không tính là xa, không nghĩ nhiều liền nhận xuống.

Tuyến đường mà định vị vạch ra rất kỳ lạ, đường lớn lành lặn thì không đi, hết lần này đến lần khác vòng vào một con ngõ cũ chật hẹp.

Hơn nữa càng đi vào trong, ánh sáng càng tối, đèn đường vốn có dọc theo đường, đi đến cửa ngõ thì trong nháy mắt tắt hết, cả con ngõ đen kịt một mảng.

Khoảnh khắc này, ta đột nhiên nhớ tới lời dặn của Lão Quách, trong lòng có chút muốn thoái lui.

Nhưng đơn đã nhận rồi, hủy đi sẽ bị trừ tiền phạt, do dự mấy giây, ta vẫn cắn răng cứng đầu chạy vào trong.

Theo hướng dẫn của định vị, ta cuối cùng cũng tìm được tòa nhà cũ đó.

Tường sân rất cao, cửa gỗ cũ kỹ hư hại, khép hờ một khe, trong sân đen kịt, một chút ánh đèn cũng không có.

Ta dừng xe, hướng về phía cái sân hét lên một tiếng: “Chào ngài, đồ ăn ngoài đến rồi, phiền ra lấy một chút.”

Trong sân yên tĩnh lặng lẽ, không có bất kỳ hồi đáp nào.

Ta lại nâng cao giọng hét thêm một lần, qua một hồi khá lâu, trong nhà mới truyền đến một tràng tiếng bước chân chậm chạp, chậm rãi ì ạch tiến gần cửa.

Cách qua khe cửa, ta mơ hồ nhìn thấy một bà lão lưng còng, tóc hoa râm, động tác cứng đờ, đứng trong bóng đen nhìn không rõ mặt.

Nàng giọng khàn khàn nói: “Chàng trai trẻ, cứ đặt ở bậc thềm trước cửa là được, cảm ơn ngươi đấy.”

Ta đặt phần ăn lên bậc đá, thuận miệng hỏi một câu: “Lão nhân gia, muộn thế này sao ngài còn đặt đồ ăn ngoài? Trong nhà chỉ có một mình ngài thôi sao?”

Bà lão chậm rãi đáp lời: “Đúng vậy, chỉ có một mình ta thôi.”

Ta không hỏi thêm nữa, quay người liền chuẩn bị lên xe đi.

Nhưng vừa bước ra hai bước, sau lưng lại truyền đến giọng của bà lão: “Chàng trai trẻ, ngươi đợi đã.”

Ta dừng bước chân quay đầu lại, chỉ thấy nàng chậm rãi từ trong khe cửa đưa ra một bàn tay khô gầy, trong lòng bàn tay nắm mấy tờ tiền lẻ nhàu nát.

“Nửa đêm khuya khoắt làm ngươi phải chạy một chuyến vất vả, chút tiền lẻ này, coi như tiền công lao cho ngươi.”

Ta vội vàng xua tay từ chối: “Bà ơi, không cần đâu ạ.”

Nhưng bà lão rất cố chấp, nhất định đòi nhét cho ta.

Ta từ chối không được, đành phải nhận lấy rồi tiện tay nhét vào túi áo khoác, sau đó vội vàng lên xe rời đi.

Trên đường trở về, ta luôn cảm thấy toàn thân lạnh buốt, đầu từng đợt choáng váng, chạy xe cũng có chút lâng lâng phiêu phiêu.

Vất vả lắm mới về tới phòng trọ, đơn giản rửa mặt qua loa rồi ngã xuống ngủ ngay,

nhưng cả đêm này lại ác mộng không ngớt.

Trong mộng toàn là những cái sân cũ đen kịt, bà lão lưng còng đó cứ mãi bám theo sau lưng ta, lặp đi lặp lại nói mình cô đơn.

Sáng sớm hôm sau tỉnh dậy, ta mặc áo khoác vào rồi tiện tay móc túi một cái, trong nháy mắt toàn thân lông tơ dựng đứng.

Những tờ tiền lẻ mà đêm qua bà lão nhét cho ta, thế mà đã biến thành tiền âm phủ!

Ta sợ đến mức ném tiền xuống đất, vội vàng chạy đến trạm, tìm được Lão Quách, kể hết đầu đuôi câu chuyện đêm qua ra không sót một chút nào.

Lão Quách nghe xong thở dài một tiếng nói với ta: “Ta đã sớm nói với ngươi rồi, đơn đêm khuya ở phố cũ nhà cũ thì đừng có chạm vào, ngươi chắc chắn là đụng phải ma rồi.”

Để kiểm chứng thật giả, buổi sáng ngày hôm đó, ta cùng Lão Quách đi đến con phố cũ bỏ hoang kia.

Tòa nhà cũ hôm qua, cổng lớn khóa chặt mít, trên cửa sân treo đầy bụi bặm và mạng nhện, nhìn qua là biết quanh năm không có người ở.

Hàng xóm lâu năm ở gần đó nói, bà lão trong sân sống cô độc góa bụa cả một đời, ba năm trước trong một đêm mưa đã qua đời một mình ở nhà, sau đó cái sân liền bỏ hoang luôn, không còn ai ở nữa.

Khoảnh khắc này, ta hoàn toàn tin rằng đêm qua ta đã đụng phải ma.

Lão Quách thấy ta bị dọa không nhẹ, vội vàng dẫn ta đến tiệm hương nến gần đó, mua tiền giấy và hương nến, quay lại trước cửa cái sân cũ kia đốt.

Hắn còn dặn dò ta, về nhà dùng ngải cứu nấu nước tắm, để loại bỏ âm khí trên người, gần đây ban đêm đừng thức khuya chạy đơn nữa, nghỉ ngơi cho tử tế vài ngày.

Sau ngày hôm đó, ta không còn dám coi thường những điều kiêng kỵ trong giới chạy xe nữa.

Những đơn hàng ở địa chỉ hẻo lánh đêm khuya, nhà cũ không người, ngõ tối mà định vị vòng vèo loạn xạ, ta nhất loạt từ chối.

Chạy giao đồ ăn ngoài mưu sinh không dễ dàng, kiếm tiền cố nhiên quan trọng, nhưng so với tiền tài, vận khí và sự bình an của bản thân mới là thứ quan trọng nhất.