Câu chuyện này xảy ra ở Lư Khê trấn, nhân vật chính tên là Trần Dương.

Trần Dương sau khi tốt nghiệp đại học không tìm được Việc làm, bèn tiếp quản tiệm đồ tang lễ mà gia đình đã mở hơn ba mươi năm.

Từ đời ông nội hắn trở đi, trong tiệm chỉ bán áo thọ, giày thọ, phụ kiện quan tài, loại buôn bán này không tính là thể diện, nhưng lại ổn định, người đến mua cũng chưa từng mặc cả.

Trần Dương ngày thường trông tiệm rất nhàn rỗi, mỗi ngày ngồi trong quầy chơi điện thoại, đợi đến mười giờ tối thì đóng cửa nghỉ ngơi.

Đêm hôm ấy, hắn đang kéo cửa cuốn xuống, chuẩn bị khóa tiệm về nhà, thì một bóng người đột nhiên xuất hiện ở cửa, khiến hắn giật mình.

Người đến là một bà cụ, dáng người không cao, lưng hơi còng, ánh mắt đờ đẫn.

Trần Dương vội vàng cuốn cửa cuốn lên lần nữa, khách khí mời bà cụ vào trong tiệm.

Bà cụ vào cửa rồi không nói một câu nào, đi thẳng về phía giá hàng.

Trần Dương đi theo sau, mới phát hiện bước chân bà cụ rất nhẹ, gần như không nghe thấy tiếng.

Hắn mở lời hỏi bà cụ cần gì, là chuẩn bị cho ai trong nhà.

Bà cụ giọng khàn khàn, nói mua cho chính mình.

Trần Dương trong lòng khẽ khựng lại.

Làm nghề tang lễ này, phần lớn là con cái cháu chắt đến mua, rất ít khi có người già đích thân sắm đồ thọ cho mình.

Hắn cũng không hỏi nhiều, chỉ cho rằng người già không muốn làm phiền con cái, tự mình chuẩn bị hậu sự.

Bà cụ nói không cần áo thọ, chỉ cần một đôi giày thọ vừa chân, đế giày phải là loại thêu hoa sen.

Trần Dương gật đầu, đi đến trước giá hàng đựng giày thọ, lấy ra mấy đôi kiểu dáng khác nhau cho bà cụ chọn.

Bà cụ ngồi xổm xuống, từng đôi từng đôi nhấc lên ướm thử, miệng lẩm bẩm không vừa chân, quá cứng, đế giày quá mỏng.

Trần Dương lại lấy ra mấy đôi đế mềm khâu tay, bà cụ thử một chút, vẫn lắc đầu, nói chèn chân, mang vào không thoải mái.

Giày thọ bình thường đều là cỡ tiêu chuẩn, từ khi Trần Dương tiếp quản tiệm này đến nay, đây vẫn là lần đầu gặp người khó tính như vậy.

Hắn đành nói, có thể đặt làm riêng một đôi theo dáng chân của bà cụ, chỉ là phải đợi thêm một ngày.

Bà cụ lập tức gật đầu, nói ngày kia bảo Trần Dương đưa đến nhà, bà chờ để mang.

Trần Dương đồng ý, bảo bà cụ lưu lại địa chỉ.

Bà cụ báo một địa chỉ khu tập thể cũ, không để lại số điện thoại, cũng không trả tiền, chỉ nói đến lúc đó tìm con trai nàng mà đòi tiền là được.

Trần Dương cũng không lo lắng, nghề tang lễ không ai dám quỵt nợ, càng không có ai lấy giày thọ ra đùa.

Hắn tiễn bà cụ đi, ngay đêm đó liền liên hệ với ông thợ may già làm giày thọ thủ công, theo cỡ chân và yêu cầu của bà cụ, đặt làm một đôi giày thọ hoa sen đế mềm.

Đến ngày hẹn giao hàng, Trần Dương theo địa chỉ, tìm được khu tập thể cũ kỹ kia.

Nhà lầu cũ nát, tường bong tróc, hành lang tối tăm, khắp nơi chất đống đồ lặt vặt.

Hắn tìm được số nhà, gõ cửa nửa ngày, mới có người chậm rãi mở cửa.

Người mở cửa là một người đàn ông trung niên, để tóc ngắn, mặt mày đầy vẻ khó chịu.

Trần Dương nói rõ mục đích, nói mẹ hắn đặt làm giày thọ ở tiệm, bảo đưa đến đây.

Người đàn ông trung niên vừa nghe, tại chỗ liền nổ tung, trừng mắt mắng: "Ngươi có bệnh à? Mẹ ta khỏe mạnh, sao lại đi đặt thứ xúi quẩy đó!"

Trần Dương vội vàng hỏi: "Mẹ ngươi có phải dáng người không cao, lưng hơi còng, giọng nói còn hơi khàn."

Lời vừa dứt, trong nhà đi ra một người phụ nữ, hẳn là vợ của người đàn ông.

Người phụ nữ kéo người đàn ông một cái, nhỏ giọng lẩm bẩm.

Sắc mặt người đàn ông cũng ngày càng trầm xuống.

Một lát sau, người đàn ông hỏi Trần Dương, thời gian bà cụ đến tiệm, mặc quần áo gì.

Trần Dương kể lại từng chi tiết một, hai vợ chồng nhìn nhau một cái, đều nhìn ra vẻ bất an trong mắt đối phương.

Bọn hắn không nói thêm nữa, đóng cửa phòng lại, nhanh chân đi xuống lầu.

Trần Dương ôm giày thọ, trong lòng nhớ mãi tiền giày, cũng đi theo lên.

Dưới mỗi tòa nhà của khu tập thể cũ đều có một dãy gian chứa đồ thấp lè tè, đó là nơi các hộ dân dùng để để đồ lặt vặt.

Người đàn ông đi thẳng đến một gian chứa đồ ở góc trong cùng, đứng ở cửa gọi mấy tiếng mẹ, nhưng bên trong không có phản hồi.

Trần Dương trong lòng thót một cái, mơ hồ cảm thấy không ổn.

Người đàn ông đẩy cửa một cái, cửa không khóa, trực tiếp mở ra.

Trong nhà vừa tối vừa nhỏ, không có cửa sổ, chỉ có một chiếc giường nhỏ, một cái bàn hỏng, trong không khí phiêu tán một mùi hôi thối.

Bà cụ nằm sấp bên giường, không nhúc nhích.

Người đàn ông lao tới, lật bà cụ lại, dò hơi thở, sắc mặt trong khoảnh khắc trắng bệch.

Cơ thể bà cụ đã bắt đầu thối rữa, rõ ràng đã qua đời ít nhất hơn một tuần rồi.

Trần Dương đứng ở cửa, cẩn thận nhìn khuôn mặt bà cụ.

Tuy rằng sau khi chết dung mạo khô quắt, sắc mặt khó coi, nhưng hắn vừa nhìn liền nhận ra, đây chính là bà cụ đêm hôm trước đến tiệm hắn đặt giày thọ.

Nhưng bà cụ rõ ràng đã chết từ sớm rồi, vậy người đêm hôm trước đến tiệm hắn mua giày thọ, lẽ nào là……

Hắn lại nhìn về phía chân bà cụ, trên chân bà cụ là một đôi giày cũ mòn đế, giày rõ ràng hơi nhỏ, đè ngón chân biến dạng.

Trần Dương đột nhiên hiểu ra, bà cụ không phải cố ý khó tính, lúc còn sống bà vẫn luôn mang một đôi giày không vừa chân.

Sau khi chết, bà chỉ muốn mang một đôi giày thọ thoải mái vừa chân.

Trên chiếc bàn trong nhà, đặt nửa bát cháo loãng chưa ăn hết, đã mốc meo xanh lè từ lâu, bên cạnh chỉ có một đĩa nhỏ dưa muối.

Người đàn ông ôm thi thể bà cụ, đột nhiên gào khóc.

Trần Dương nhìn mà trong lòng thấy chẳng ra sao.

Lúc sống không tận hiếu, chết rồi khóc nữa cũng vô ích.

Hắn nhẹ nhàng đặt đôi giày thọ đã đặt làm lên bàn, không nhắc đến chuyện tiền, quay người đi ra ngoài.

Vừa đi ra chưa được mấy bước, người đàn ông từ phía sau đuổi theo, trong tay nắm chặt hai trăm tệ, muốn nhét cho Trần Dương.

Trần Dương tưởng là tiền giày thọ, xua tay nói không cần.

Không ngờ người đàn ông đỏ mặt nói, số tiền này không chỉ là tiền giày, mà còn cầu xin Trần Dương ngàn vạn lần đừng kể chuyện hôm nay ra ngoài, càng đừng nói chuyện bà cụ sống trong gian chứa đồ, không có ai chăm sóc.

Người đàn ông nói, bà cụ quá bẩn thỉu, cho nên mới để bà sống ở dưới lầu, trước đó không lâu hắn và vợ đi du lịch, hôm qua vừa mới về, không ngờ lại xảy ra chuyện.

Những lời này nói ra đầy lý lẽ hiên ngang, không có một chút áy náy.

Trần Dương trong lòng một trận ghê tởm, không nhận tiền, đi thẳng rời đi.

Sau này Trần Dương nghe nói, ngày bà cụ hạ táng, mang chính là đôi giày thọ hắn đặt xuống, đế mềm mặt mềm, thêu hoa sen, lớn nhỏ vừa chân, cả người nhìn qua thể diện hơn rất nhiều.

Chỉ là mỗi lần nhớ đến bà cụ đêm hôm ấy đến cửa tiệm, Trần Dương trong lòng đều chua xót.