Buổi chiều tháng Tư, ánh trời ngả muộn.

Xuân Nhi khiêng một chiếc đôn nhỏ, ngồi xuống bên chiếc ghế đá vỡ vụn trong sân sau. Mặt đá được ánh chiều muộn sưởi ấm, nàng trải ra một xấp giấy thô, rồi từ trong ngực lấy ra tấm thiếp chữ đã bị xoa nắn nhiều lần, mép giấy xơ xác.

Đó là bản Tam Tự Kinh do Tiến Bảo chép cho nàng. Giấy là loại giấy tơ dùng ghi sổ trong cung, mực là mực tốt, nét chữ thanh mảnh, cứng cáp, giống người viết, mang theo một luồng lạnh lẽo khó tả.

Xuân Nhi đã chép đến câu “Tam cương giả, quân thần nghĩa”. Nhiều chữ nàng không nhận ra, chỉ vẽ theo mẫu. Vòng bảo vệ cổ tay cọ xát khiến da đỏ lên, nàng cũng chẳng để ý, từng nét từng nét viết cực kỳ nghiêm túc.

Gần đây Tiến Bảo hay đến. Có khi là buổi chiều, có khi là nửa đêm. Đến rồi liền xem chữ nàng viết, đôi khi gật đầu rất nhẹ, nhiều lúc hơn là chau mày, dùng đốt ngón tay gõ lên mặt đá: “Nét phẩy này, lệch đi đâu rồi.” Giọng không cao, nhưng khiến lưng Xuân Nhi căng cứng.

Nhưng mỗi lần đến, hắn đều mang theo đồ ăn. Có khi là hai miếng bánh táo nghiền, có khi là vài viên kẹo giòn.

Xuân Nhi cảm thấy những ngày như thế này thật tốt.

Có cơm ăn, có chữ học, có người quản, ma ma cũng không còn cố ý phân công việc nặng. Trong cung điện rộng lớn như vậy, đây đã là “chỗ dựa” hiếm có nhất.

---

Sân trước truyền đến tiếng cười nói.

Hạnh Nhi đang dìu Tôn ma ma đi dạo, trên đầu cài một bông hoa nhung đào mới tinh, nhảy nhót trong ánh chiều tà. Tôn ma ma vỗ tay nàng, miệng nói những lời tâm sự, hai người cười đến nỗi khóe mắt nhăn lại.

Đi đến cửa vòm trăng, Hạnh Nhi liếc thấy Xuân Nhi bên ghế đá sân sau, khóe miệng lập tức xếch xuống.

“Ồ,” Tôn ma ma cũng trông thấy, kéo dài giọng, “Cảnh Dương cung chúng ta sắp ra nữ trạng nguyên rồi sao?”

Hạnh Nhi phì cười thành tiếng: “Còn trạng nguyên gì nữa, thật coi mình là củ hành. Viết mấy chữ vỡ vụn ấy, có ăn được không?”

Bàn tay Xuân Nhi đang cầm bút khựng lại.

Đầu bút thấm một vệt mực nhỏ trên giấy. Nàng dừng lại một lúc, rồi tiếp tục viết xuống. Nét bút so với lúc nãy mạnh hơn.

Hạnh Nhi thấy nàng không phản ứng, tự thấy vô vị, khạc một tiếng “Xui xẻo”, rồi đổi lại giọng ngọt ngào: “Ma ma, người chậm thôi, chỗ này có sỏi…”

Hai người vừa nói vừa cười đi xa.

---

Tiến Bảo đến đúng giờ Dậu.

Xuân Nhi đang ngồi xổm dưới mái hiên uống cháo loãng, ăn kèm hai đôi dưa muối. Thấy bóng hắn xuất hiện ở cửa, nàng vội vàng đặt bát xuống, chạy nhỏ đến đón.

Vừa chạy được hai bước, đột nhiên từ bên cạnh đưa ra một chân.

Xuân Nhi không kịp phòng bị, cả người ngã về phía trước, loạng choạng mấy bước, đầu gối va vào mặt đá, đau đến mức nàng hít một hơi lạnh.

Xung quanh vang lên tiếng cười khúc khích bị kìm nén.

Tôn ma ma từ trong phòng chạy ra, vẻ mặt lo lắng: “Ôi! Làm sao thế này? Có ngã không?” Vừa nói vừa cúi người về phía Tiến Bảo, “Tiến Bảo công công đến rồi à? Công công xem con bé này, vụng về quá…”

Xuân Nhi lắc đầu, phủi lớp bụi trên vạt áo, như thể không có chuyện gì xảy ra, tiếp tục đi về phía Tiến Bảo.

Tiến Bảo đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Ánh mắt hắn dừng lại trên chiếc bát cháo vừa bị vội vàng đặt xuống dưới đất. Viền bát còn dính nước cháo, dưới ánh sáng mờ ảo hiện lên một lớp dầu mỡ đáng ngờ.

Ở nơi này, việc bỏ đồ bẩn vào đồ ăn quá phổ biến. Nước bọt, tro bếp, thậm chí những thứ còn bẩn thỉu hơn. Tính tình Xuân Nhi, dù có ăn phải vị lạ, cũng sẽ cắn răng nuốt xuống.

Ngốc. Hắn thầm đánh giá. Nhưng trong lời đánh giá ấy, lại xen lẫn một tia bực dọc ngay cả hắn cũng chưa nhận ra.

Ánh mắt hắn rời khỏi Xuân Nhi, chậm rãi quét qua sân. Những cung nữ thái giám vừa cười, bị ánh mắt hắn lướt qua, lập tức cúi đầu, nín thở.

Sân viện trong chốc lát im bặt.

Xuân Nhi đi đến trước mặt hắn, quỳ xuống cung kính: “Cúi chào càn đà.”

“Đứng dậy.” Tiến Bảo giọng điệu bình thản.

Hai người lần lượt đi vào sân sau. Xuân Nhi chạy nhỏ đi lấy một bát nước nóng — chỗ nàng không có trà. Tiến Bảo không nhận, thẳng đến bên ghế đá, nhặt xấp giấy chữ lên.

Xuân Nhi đứng một bên, lén nhìn sắc mặt hắn.

Ánh chiều muộn chiếu lên gò má hắn, phủ lên làn da trắng bệch một lớp vàng nhạt. Hắn cúi mắt, hàng lông mi tạo nên hai đường bóng mờ nhạt dưới mắt. Ngón tay lật từng trang giấy, động tác thong thả.

Lật đến trang cuối, hắn đặt giấy xuống, không bình luận chữ viết tốt xấu, đột nhiên hỏi: “Chỉ vẽ theo mẫu như vậy, đến bao giờ?”

Xuân Nhi ngẩn ra.

“Viết chữ không phải để tô đỏ.” Tiến Bảo nhìn nàng, “Phải biết viết câu. Giống như bức thư lần trước ngươi viết cho cha ngươi —” Hắn dừng lại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhạo nhẹ, “Thật khiến người ta không xem nổi.”

Mặt Xuân Nhi nóng lên, ấp a ấp úng nói: “Vậy… vậy luyện thế nào? Nô tài học.”

Tiến Bảo từ trên ghế đá nhặt chiếc bút cùn lên, trên một tờ giấy trống, chậm rãi viết vài chữ:

Tiến Xuân Trung đích khuyển Bảo thị tâm Nhi

Nét chữ vẫn thanh mảnh cứng cáp, chỉ vì mực kém nên nét bút hơi xơ.

Xuân Nhi nhận ra những chữ này. Mỗi chữ đều nhận ra.

Nhưng khi chúng được sắp xếp như vậy, nàng đột nhiên cảm thấy cổ họng nghẹn lại, da mặt nóng dần lên.

Tiến Bảo đặt bút xuống: “Mấy chữ này, ghép thành câu. Lần sau ta đến sẽ kiểm tra.”

Hắn nói nhẹ nhàng, như đang giao một bài tập bình thường nhất.

Xuân Nhi há miệng, không phát ra âm thanh, chỉ gật đầu. Dái tai đỏ đến mức sắp nhỏ máu.

Tiến Bảo thấy nàng như vậy, từ trong mũi hừ một tiếng: “Được rồi, vô cớ làm dáng cái gì.”

Hắn quay người, ánh mắt xuyên qua cửa vòm trăng, dừng lại trên mấy bóng người ở sân trước đang dòm ngó, ánh mắt đột nhiên lạnh xuống: “Ta xem chỗ này của ngươi, chuột không ít.”

Xuân Nhi thuận theo ánh mắt hắn nhìn lại, trong lòng hoảng hốt.

“Chỉ nói vài câu thôi,” nàng nhỏ giọng nói, “… không đau không ngứa.”

“Không đau không ngứa?” Tiến Bảo lặp lại một lần, đột nhiên cười, “Ngươi chờ đấy. Sớm muộn gì ta cũng cho ngươi một cái lớn, để ngươi nhớ lấy bài học.”

Hắn quay người, ánh mắt xuyên qua cửa vòm trăng, dừng lại trên chiếc bát cháo cô đơn ở sân trước, ánh mắt lạnh xuống: “Bát cơm ấy — đừng ăn nữa.”

Xuân Nhi giật mình, theo bản năng nhìn về phía bát của mình.

“Bẩn rồi.” Tiến Bảo chỉ buông hai chữ ấy, rồi từ trong tay áo lấy ra một gói giấy dầu, đặt lên ghế đá, “Ăn cái này.”

Xuân Nhi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào cảm giác mềm mại của bánh, trong lòng nỗi nghi hoặc ấy bị sự biết ơn xua tan bớt: “Tạ ơn càn đà ban thưởng.”

Tiến Bảo không đáp, chỉ đưa tay, cực nhẹ vỗ lên đỉnh đầu nàng.

Động tác nhanh chóng, vừa chạm đã rời. Nhưng Xuân Nhi cả người cứng đờ — cảm giác ấy quá nhẹ, cũng quá nặng, khiến trong lòng nàng choáng váng.

Tiến Bảo đã thu tay về, quay người rời đi.

Xuân Nhi ôm gói bánh, đứng trong sân sau nơi ánh chiều đang dày đặc, trong lòng dâng lên một luồng ấm áp chua xót. Dưới lớp ấm áp ấy, lại nổi lên một tầng nghi hoặc mỏng manh —

“Một cái lớn?”

Chỉ bị vài lời gièm pha sau lưng thôi, không sao cả.

Nàng cẩn thận mở gói giấy dầu, bên trong là hai miếng đậu vàng, màu vàng óng ánh, tỏa ra hương đậu thanh ngọt.

Nàng nhặt một miếng, cắn một miếng nhỏ.

Khi vị ngọt tan ra trên đầu lưỡi, gió chiều đang thổi qua sân, lay động xấp giấy chữ kêu sột soạt. Giữa những trang giấy lật động, lộ ra dòng chữ mới mực chưa khô:

Tiến Xuân Trung đích khuyển Bảo thị tâm Nhi

Ánh chiều dần nuốt chửng chúng, cuối cùng chỉ còn lại một mảng mờ ảo, tối tăm mơ hồ.