Mọi người có biết vì sao sau khi người ta chết lại không thể đem chôn ngay trong ngày hôm đó không? Xem xong trải nghiệm của ta thì sẽ hiểu.

Chuyện này xảy ra vào năm ta mười hai tuổi, làng của chúng ta không lớn, chỉ có hơn năm mươi hộ gia đình, nhà ai có chuyện lớn thì cả làng đều biết.

Trong làng có một người câm, hơn ba mươi tuổi, không cha không mẹ, một mình sống trong căn nhà ngói vỡ ở đầu làng.

Người câm ấy tính tình thật thà chất phác, chưa từng gây chuyện, gặp ai cũng cười hì hì.

Người trong làng thấy hắn đáng thương, bình thường có cơm thừa canh cặn, quần áo cũ đều cho hắn chút ít, hắn cũng ghi nhớ ân tình, nhà ai có Việc không cần gọi, hắn đều chủ động đến giúp.

Nhưng ai cũng không ngờ, một người lành lặn như vậy, nói không còn là không còn nữa.

Sáng hôm đó, có người đi đưa cơm cho người câm, phát hiện hắn nằm trên kháng không nhúc nhích, gọi hắn cũng không có phản ứng.

Bác sĩ trong làng được gọi đến, sờ sờ cổ, lại thăm dò hơi thở, lật lật mí mắt, lắc đầu nói: "Tim đập và mạch đập đều không còn nữa, người đi rồi."

Người trong làng đều rất tiếc nuối, tuổi còn trẻ như vậy, mà cũng không có người thân.

Mọi người bàn bạc một chút, quyết định góp tiền giúp hắn lo tang sự.

Để cho tiện, mọi người ngay chiều hôm đó liền mua một cỗ quan tài mỏng, mấy thanh niên trai tráng khiêng, đem hắn chôn ở gò mả hoang đầu phía tây của làng.

Hôm đó vừa đúng cuối tuần, ta cùng một đám trẻ con nửa lớn nửa nhỏ chạy qua xem náo nhiệt.

Nhưng ta cũng vì thế mà rước chuyện vào thân.

Đêm hôm người câm được chôn cất, ta nằm mơ thấy ác mộng.

Trong mơ, người câm mặc một bộ quần áo liệm vải xanh, đứng ở đầu giường ta, trừng trừng nhìn ta.

Hơn nữa người câm trong mơ còn mở miệng nói chuyện: "Cứu ta... cứu cứu ta..."

Ta "a" một tiếng thét lên, trực tiếp bị dọa cho tỉnh dậy.

Ta lăn lê bò toài chạy đến phòng bố mẹ, khóc lóc kể lại giấc mơ vừa rồi một lần.

Mẹ ta vội vàng ôm ta vào lòng.

Bố ta nhíu mày nói: "Nhất định là ngày nghĩ gì đêm mơ nấy, sau này lại có nhà làm tang sự, đừng có mù quáng đi xem náo nhiệt nữa."

Mẹ ta cũng theo đó khuyên: "Đúng vậy, bác sĩ đều đã xác nhận người chết rồi, mau ngủ đi, đừng sợ."

Ta nghe xong cũng cảm thấy có lý, có thể thật là ban ngày xem náo nhiệt, ban đêm mới nằm mơ thấy giấc mơ kỳ quái như vậy, liền cố nén sợ hãi, trở về phòng tiếp tục ngủ.

Nhưng đêm ngày thứ hai, ta vừa mới ngủ thiếp đi, người câm lại xuất hiện.

Vẫn đứng bên giường ta, vẫn bộ quần áo liệm đó, vẻ mặt so với đêm đầu càng thêm sốt ruột, trong ánh mắt toàn là van xin.

Hắn đứt quãng nói với ta: "Ta không chết... ta ăn mơ, vỏ mơ kẹt trong cổ họng rồi... lúc đó chỉ là bị nghẹn ngất đi thôi... không phải chết thật..."

"Bọn hắn đem ta bỏ vào quan tài rồi... ta tỉnh rồi... ra không được..."

"Ngươi cứu ta... mau tìm người đào mả lên... thả ta ra..."

Lần này ta không bị dọa tỉnh, mãi đến khi giấc mơ tự kết thúc, ta mới đột ngột mở mắt ra, trời đã hửng sáng mờ mờ.

Ta lập tức lại chạy đến trước mặt bố mẹ, đem những lời người câm nói trong mơ kể lại nguyên vẹn một lần nữa.

Ta nói với bọn họ, người câm là ăn mơ bị vỏ mơ làm nghẹn ngất, không phải chết thật, hiện giờ đã tỉnh lại trong quan tài, bảo chúng ta mau đi cứu hắn.

Nhưng bố mẹ ta vẫn không coi ra gì.

Bố ta có chút mất kiên nhẫn nói: "Toàn nói bậy nói bạ! Bác sĩ đích thân kiểm tra qua, không hô hấp không nhịp tim, người đều đã lạnh ngắt rồi, sao có thể không chết? Con chính là nằm mơ thấy ác mộng đến mụ mị rồi, đừng nói bừa nữa, để người ta nghe được thì cười cho!"

Mẹ ta cũng nói: "Chôn cất đều đã hai ngày rồi, nếu thật không chết, sớm đã có người nghe thấy động tĩnh rồi, đừng nghĩ nữa, ăn cơm rồi đi học đi."

Cả ngày hôm đó, ta đều hồn vía lên mây, lên lớp lơ đãng, ăn cơm không ngon miệng, trong đầu toàn là dáng vẻ van xin của người câm.

Ta luôn cảm thấy, đó không phải là giấc mơ bình thường.

Làm gì có ai liên tục hai đêm nằm mơ thấy giấc mơ giống hệt nhau, còn nói rõ ràng như vậy?

Ta càng nghĩ càng hoảng, càng nghĩ càng cảm thấy người câm có thể thật sự còn sống.

Nếu hắn thật sự bị chôn sống trong quan tài, thì biết bao tuyệt vọng, biết bao đau đớn a.

Đêm ngày thứ ba, ta lại mơ thấy người câm một lần nữa.

Ta nhìn rõ ràng, mười ngón tay của hắn đều đã rách toạc, trong kẽ móng tay, trên ngón tay, toàn là vết máu đỏ sẫm, nhìn đặc biệt đáng sợ.

Hắn lần này mang theo giọng khóc van xin: "Mau... mau cứu ta... ta sắp bị ngạt chết rồi... muộn nữa thì không kịp nữa..."

"Ta chống đỡ không nổi nữa rồi..."

Nói xong câu này, thân ảnh của hắn liền từ từ nhạt đi.

Ta đột ngột tỉnh dậy, trời đã sáng rồi.

Ta không thể nhịn được nữa, khóc lóc chạy đến trước mặt bố mẹ, đem tình cảnh trong mơ kể lại một lần nữa, đặc biệt là dáng vẻ đầy máu cả hai tay của người câm.

Ta nắm lấy tay mẹ, khóc lóc cầu xin bọn họ: "Bố, mẹ, chúng ta đi tìm trưởng thôn đi, người câm thật sự không chết, hắn trong quan tài sắp không xong rồi, cầu xin bố mẹ..."

Lần này, dưới sự quấn quít dai dẳng và kiên trì của ta, bọn họ cuối cùng đã buông lời, dẫn ta đi tìm trưởng thôn.

Đến nhà trưởng thôn, ta đem chuyện người câm báo mộng liên tục ba đêm, kể lại một chữ không sót.

Trưởng thôn lúc đầu cũng không tin, cũng cảm thấy là ta ngày nghĩ gì đêm mơ nấy.

Nhưng hắn nghe ta nói có đầu có đuôi, lại nghĩ đến đó dù sao cũng là một mạng người, vạn nhất thật có vạn nhất, thì đó chính là sai lầm trời lớn, cả một đời lương tâm đều không yên.

Trưởng thôn do dự nửa ngày, cuối cùng vỗ đùi một cái: "Thà tin là có, không thể tin là không! Nếu thật là chôn sống, thì đó chính là gây nghiệt a!"

Hắn lập tức gọi mấy chàng trai trẻ khỏe mạnh trong làng, mang theo xẻng sắt, xà beng, đi về phía mả của người câm ở đầu tây của làng.

Trên đường đi, người trong làng nghe nói muốn đào mả người câm lên xem, đều theo đó vây lại.

Đến trước mả người câm, mấy chàng trai không nói hai lời, cầm xẻng sắt lên là bắt đầu đào.

Từng xẻng từng xẻng đất bị đào ra, không bao lâu liền đào tới quan tài.

Trưởng thôn hét lên một tiếng: "Cạy ra!"

Hai chàng trai cầm xà beng, dùng sức cạy một cái, nắp quan tài "két" một tiếng liền mở ra.

Khoảnh khắc nắp quan tài bị mở ra, tất cả người vây quanh bên cạnh, bao gồm trưởng thôn, bao gồm bố mẹ ta, tất cả đều hít vào một ngụm khí lạnh.

Người câm đích thực đã chết rồi.

Nhưng tư thế của hắn, so với khi chôn cất hoàn toàn không giống nhau!

Khi vào quan tài, hắn là nằm thẳng, hai tay đặt ở hai bên thân thể.

Nhưng hiện giờ, hai tay của hắn giơ cao cao, giữ tư thế chụp lên trên, mười ngón tay đều máu thịt mơ hồ, móng tay gần như mài hết, xương ngón tay đều lộ ra.

Lại nhìn mặt trong nắp quan tài, toàn là vết cào sâu hoắm, từng đường từng đường, đều là dùng ngón tay cào ra.

Giấc mơ của ta, lại là thật!

Người câm lúc đó căn bản không chết hẳn, chỉ là bị vỏ mơ kẹt cổ họng, tạm thời nghẹt thở ngất đi, bác sĩ lại lầm tưởng hắn đã chết.

Hắn bị đóng sống vào quan tài, chôn vào trong đất.

Sau khi hắn tỉnh lại, chỉ có thể tuyệt vọng dùng hai tay cào nắp quan tài, cho đến cuối cùng oxy cạn kiệt, sống sờ sờ bị ngạt chết ở trong đó.

Từng đường từng đường vết cào đó, toàn là tuyệt vọng và khát vọng sống của hắn trước khi chết.

Nhìn thấy cảnh này, ta ngay tại chỗ liền khóc lên, trong lòng vừa sợ vừa nghẹn, nhiều hơn là nỗi áy náy sâu sắc.

Nếu lúc người câm lần đầu báo mộng cho ta, ta liền liều mạng kiên trì, khóc lóc gây gổ để bố mẹ dẫn ta đi tìm trưởng thôn đào mả, người câm có phải là có thể sống sót không?

Chuyện này, ở trong lòng ta đè nén rất nhiều năm, mỗi lần nhớ lại đều khó chịu.

Ta cũng vẫn luôn có một nỗi nghi hoặc không thể giải khai.

Trong làng nhiều người như vậy, tại sao người câm hết lần này đến lần khác lại báo mộng cho ta?

Có lẽ, trên đời này có một số chuyện vốn dĩ không có đáp án.