Trong một căn phòng nọ ở tòa nhà chính quyền thành phố Hoàng Sơn, Triệu phó thị trưởng ngồi dựa trong chiếc ghế sofa da thật, ngón tay khẽ gõ lên tay vịn, nhịp điệu không nhanh không chậm.

Đối diện là Viên cục trưởng Cục Xây dựng và Trình chủ nhiệm, người vừa từ chiếc Passat đen bước xuống đã lên thẳng tầng này.

Trình chủ nhiệm vặn nắp bình giữ nhiệt, uống một ngụm trà, rồi kể lại...