Chương 2: Răng đoàn viên

Long Giao nằm nghỉ trong phòng ngủ, phổi chị từng mổ một lần, là khối u lành tính, lành vết thương chậm, trời lạnh càng rõ rệt, không chịu được lạnh.

Những năm gần đây, miền Nam dần dần cũng bắt đầu tự lắp máy sưởi hoặc lát sưởi ấm sàn quy mô lớn, dùng điện tự đốt.

Lâm Cách từng hỏi thăm một lần, nhân viên kinh doanh đối ứng thành khẩn nói nhà các cô là tiểu khu cũ, lắp đặt không đáng giá, không khuyến nghị.

Thế là Lâm Cách bỏ tiền, thay toàn bộ máy lạnh cũ trong nhà, cải tạo thành điều hòa trung tâm, từ nay phí điện cô trả.

Máy lạnh cũ thay ra bị kéo đi, xử lý như đồ phế liệu, tính ra dùng cũng hơn mười năm, tốn điện lớn, đồ nên loại bỏ từ lâu——lúc mới lắp, Lâm Cách không ít lần cãi nhau với Lâm Dự Chi vì chuyện này.

Lúc đầu Lâm Dự Chi vừa tốt nghiệp cấp hai, đã bị Lâm Thần Nho đón về nhà này. Lâm Thần Nho nói mẹ anh bị ung thư tụy qua đời, cha anh là bạn tốt của ông——chăm sóc thế này, chăm đến tận khi Lâm Dự Chi học đại học.

Không phải vài tháng, mà là vài năm gọi nhau anh em.

Lúc ấy Lâm Dự Chi là kẻ xâm nhập gia đình này, là hạt cát bị nhồi ép vào thịt trai bằng sức mạnh thô bạo; giờ anh vẫn đang xâm lược gia đình này, là lưỡi dao mỏng mạnh mẽ cạy mở vỏ trai ngọc trai.

Bất ngờ đâm xuyên thịt mềm co rút.

Long Giao thấy con gái về, vui mừng khôn xiết.

Trong phòng ngủ oi bức, Lâm Cách kéo rèm cửa, lại mở cửa sổ, để không khí tươi mới vào, xua tan hôi hám.

Cây hải đường ngoài cửa sổ vẫn đang ngủ đông, cành cây treo quả hải đường đỏ rực, như quả táo gai kém phát triển.

Long Giao xuống giường, định lấy điều khiển máy lạnh, bị Lâm Cách kịp thời ngăn lại: "Mẹ, tắt rồi lạnh lắm."

Long Giao nói: "Mở cửa sổ, phí điện."

"Phí chỗ nào," Lâm Cách nói, "con giờ kiếm tiền chẳng phải để mẹ hưởng phúc sao? Khát không? Uống nước không?"

Long Giao lải nhải: "Con đấy, vẫn như hồi nhỏ, nói thế nào cũng không nghe. Lúc đầu nghe lời bọn mẹ, học y thì tốt biết bao, giờ có thể vào bệnh viện anh Dự Chi làm việc. Không nói gì khác, ít nhất ổn định một chút..."

"Mẹ," Lâm Cách nói, "con giờ kiếm cũng không ít mà."

"Không phải nói lương," Long Giao đưa tay sờ má Lâm Cách, da tay dần thô ráp như tóc mai lốm đốm bạc của chị, "nhìn con giờ, gầy nhiều thế này."

Lâm Cách nói: "Làm việc mà, với lại con khỏe lắm."

"Cũng chẳng giao bạn trai," Long Giao nói, "Tết về nhà, đừng vội về sớm thế chứ? Mấy hôm trước mẹ ăn cơm với đồng nghiệp cũ, bà ấy nói con trai nhà dì Trương nhà cháu năm nay vừa tốt nghiệp thạc sĩ, vào làm ở thuốc lá——"

Cốc cốc cốc.

Ba tiếng gõ cửa không nhanh không chậm.

"Mẹ."

Giọng nói trong trẻo cắt ngang cuộc trò chuyện của mẹ con, Lâm Dự Chi đứng ở cửa phòng ngủ.

Cửa không đóng, anh cũng không vào, giữ khoảng cách, buông tay gõ cửa, bình thản nói: "Bố Lâm làm cơm xong rồi."

Từ sau khi "Trò chơi vương quyền" bùng nổ, Lâm Dự Chi gọi Long Giao từ "mẹ Long" thành "mẹ"; còn từ khi mở cửa nhà tắm thấy Lâm Cách đang dùng khăn tắm lau người, hai người họ cũng ngầm hình thành thói quen gõ cửa mọi lúc, không tùy tiện vào phòng.

Giọng Lâm Thần Nho vang vọng——

"Đoàn tử mở nồi rồi, các con, ăn cơm thôi!"

Lâm Cách Tết nào cũng về nhà, còn Lâm Dự Chi đây là lần đầu sau ba năm xa cách.

Năm phút trước khi Lâm Cách gọi điện cho Lâm Thần Nho ở sân bay, Lâm Dự Chi vừa về đến nhà.

Mẻ bánh chẻo này chính là anh gói.

Sau khi Lâm Thần Nho ra tù, tính tình càng ôn hòa.

Giữa bát đũa hương cơm, ông hết lời khen công việc của Lâm Dự Chi, Lâm Dự Chi khiêm tốn vài câu, Lâm Thần Nho thở dài, nụ cười nhạt đi, nói: "Lúc đầu bố cũng muốn Cách Cách học y."

Lâm Cách nói: "Con điểm không đủ, thi không nổi trường tốt thế."

"Trường y khoa đại học bình thường cũng được," Lâm Thần Nho nói, "giờ nhờ Dự Chi giúp chút, sắp xếp con vào bệnh viện, kiếm ít tiền không sao, ít nhất không phải ngày đêm thức trắng, cũng không phải vì lên hình đẹp mà giảm cân."

Lâm Cách không đón lời, cắn ngấu nghiến bánh chẻo.

Vỏ bánh chẻo mỏng một lớp, bên trong là bắp cải trắng băm nhuyễn và thịt heo xay, đùi trước heo, ba phần mỡ bảy phần nạc, thêm nước hoa tiêu hòa quyện. Cắn một miếng vỡ tung, nước thịt nóng hổi phỏng cô một cái.

Cô nhíu mày, giây sau, một tờ giấy ăn lặng lẽ đưa tới.

Lâm Cách ngẩng mặt.

Lâm Dự Chi đặt tờ giấy ăn bên đĩa nước chấm bánh chẻo của cô, mỉm cười trò chuyện với Lâm Thần Nho: "Bệnh viện cũng cần nhân viên ngoài bác sĩ, cháu muốn làm công việc gì?"

Lâm Cách nói: "Con muốn làm livestream."

Long Giao: "Cách Cách, nghiêm túc chút."

"Con chính là muốn làm livestream, nghiêm túc lắm rồi," Lâm Cách nói, "thôi mà mẹ, con chỉ muốn tìm công việc ràng buộc không lớn, không phải ngồi văn phòng cả ngày."

Lâm Thần Nho khuyên nhủ tận tình: "Nhưng công việc của con nói ra không hay nghe, hơn nữa, con giờ còn trẻ, không biết tầm quan trọng của công việc ổn định.万一 sau này livestream suy thoái, hoặc tài khoản con bị nền tảng phong tỏa, con làm sao?"

Lâm Cách nói: "Đến đâu hay đến đấy thôi."

Cô rút tờ giấy ăn lau khóe môi, không động đến cái Lâm Dự Chi đưa, như thể nó không tồn tại.

Cô cười híp mắt, giọng điệu nhẹ nhàng: "Trẻ tuổi thì tranh thủ tích tiền nhiều, sớm thực hiện tự do tài chính, con cũng sớm nghỉ hưu陪 các người, tốt biết bao."

Lâm Dự Chi ôn hòa khuyên: "Giờ khác xưa rồi. Lâm Cách có hứng thú là quan trọng nhất, cô ấy có thiên phú, làm việc vui vẻ, vậy là đủ."

Lâm Thần Nho lắc đầu: "Các con ấy à, vẫn còn trẻ quá."

Tiếng thở dài bất lực thỏa hiệp này kết thúc chủ đề, chớp mắt, Long Giao lại hỏi, Lâm Dự Chi giờ có giao bạn gái không? Có người thích không? Tuổi không nhỏ rồi cũng nên thành gia...

Lâm Cách không nói một lời, tối nay cô nói rất ít, như thể hôm nay ăn không phải cơm đoàn viên tối ba mươi Tết, mà là vở kịch khép lại trước khi chia ly.

Nồi súp gà đen hầm trong bếp xong, Lâm Dự Chi đứng dậy múc.

Đưa cho Lâm Cách, vô ý chạm vào đầu ngón tay cô.

Đầu ngón tay mát lạnh của Lâm Cách phủ lên ngón tay nóng bỏng của anh, chỉ chạm hai giây, như trên bình nguyên tuyết rơi ngập trời đốt lên một căn nhà gỗ.Lâm Cách dừng lại một chút, nói một tiếng cảm ơn.

Lâm Dự Chi mặt không đổi sắc nói không cần cảm ơn.

Họ biểu hiện vô cùng bình tĩnh, bình tĩnh đến mức những chuyện cũ lén lút hôn nhau sau lưng cha mẹ, quấn quýt si mê dường như chưa từng tồn tại.

Lâm Cách cúi đầu, bưng bát canh gà trong bát khẽ gợn sóng uống một ngụm, dư quang liếc thấy ngồi bên cạnh cô là Lâm Dự Chi, một đôi tay gân xanh nổi lên tự nhiên đan chéo vào nhau.

Đây là một bữa cơm giao thừa ngoài dự liệu, lại như hầu hết các phiên bản gia đình của ngày ba mươi Tết mà trở về bình tĩnh.

Lâm Dự Chi lúc rời đi, Long Kiều giữ lại vài lần, đều bị từ chối.

Lâm Dự Chi mỉm cười nói mùng ba lại đến thăm họ, Lâm Thần Nho nói được thôi, đến lúc đó hai cha con ta uống một chén cho thật đã.

Lâm Thần Nho là thật sự coi anh ấy như con trai ruột, dù hoàn toàn không có huyết thống.

Lâm Cách không nghe kỹ, cũng không nhìn kỹ.

Cô thậm chí chẳng thèm ghi nhớ hôm nay Lâm Dự Chi áo len lông cừu bên dưới mặc áo sơ mi màu gì.

Chỉ vào ban đêm trước khi ngủ, nghe Lâm Thần Nho cảm thán, quả nhiên anh em chị em càng lớn tuổi càng xa cách, trước kia Dự Chi và Cách Cách thân thiết như vậy, bây giờ cũng xa cách rồi.

Long Kiều không cho là vậy: "Không phải rất tốt sao? Ai mà lớn thế này còn dính dính nhớn nhớn — không ra gì."

Lâm Cách tắt đèn phòng.

Cô vào tối mùng hai đã về kinh, với ba mẹ nói là công ty bên đó có việc phải xử lý.

Thực tế, người đại diện về nhà ăn Tết, liên lạc không được, Lâm Cách tự mình ở nhà thuê ngủ đầu úp suốt một ngày mùng ba, vào ngày mùng bốn Tết này xuất phát đi xem răng.

Răng cô trời sinh tình trạng không tốt, không phải yêu ăn đường, chỉ là thuần túy vấn đề gen.

Lâm Cách thời trung học cơ sở đã đi bù răng đầu tiên — cô bây giờ còn nhớ tình huống lúc đó, lạnh băng băng, chui ra nước đắng lan tỏa máy móc bạc, xèo xèo kêu điên cuồng, khoan răng điên cuồng, hơi sơ sẩy chạm đến thần kinh răng, đau xé lòng mà không xoa được.

Lâm Cách đối loại máy đó có bóng ma mạnh mẽ, bao gồm nha sĩ lạnh lùng suốt quá trình; vừa bù xong răng sau cô từ ghế răng xuống, mặt đầy nước mắt sinh lý, Lâm Dự Chi kiên nhẫn dùng khăn ướt lau nước mắt dưới mắt cô, một bên thấp giọng dỗ cô, nói đau dài không bằng đau ngắn.

Đúng vậy, đau dài không bằng đau ngắn.

Lâm Dự Chi ấn giữ gò mu của cô, trên trán đầy mồ hôi nóng kiềm chế lúc, cũng như vậy dỗ cô.

Sau đó đề nghị chia tay, tuyết rơi đầy trời, Lâm Cách cũng như vậy nói với Lâm Dự Chi.

Lâm Cách rửa sạch mặt, không trang điểm, súc miệng sau lại dùng một chai nước súc miệng, đối gương kiểm tra răng mình, mơ hồ có thể nhìn ra màu nó khác với răng xung quanh.

Thời trung học cơ sở bù răng dùng vật liệu không tốt lắm, bao nhiêu năm qua đi, cũng ra vấn đề. Từ ba tháng trước đã mơ hồ có chút đau, bạn bè trước Tết vừa bù răng, cực lực khen ngợi tay nghề bác sĩ đó tốt, liền giới thiệu cho Lâm Cách.

Không phải bệnh viện công lập, là một nhà tập đoàn y tế mở ra bệnh viện tư nhân gần đây phát triển mạnh mẽ.

Lâm Cách tối qua đã thành công đặt lịch bác sĩ, đáng tiếc hôm nay ra chút tình huống, cô theo hướng dẫn của y tá ở phòng nghỉ chờ một trận, uống hai chén trà, mới nghe y tá mặt đầy áy náy nói, bác sĩ đó hôm nay kẹt xe kẹt trên đường, đại khái vẫn là bảy mươi phút mới đến.

Bất quá hôm nay còn có một vị bác sĩ ở, anh ấy bây giờ cũng có thời gian, nếu Lâm Cách muốn bây giờ bắt đầu trị liệu, có thể đổi bác sĩ.

Lâm Cách ở chờ đợi chuyện này trên từ trước đến nay không có kiên nhẫn, gật đầu đáp ứng.

Đều là cùng một bệnh viện, y thuật chênh lệch hẳn là sẽ không lớn.

Lâm Cách theo y tá dẫn vào phòng thao tác, nơi này và bệnh viện công lập khác, bệnh nhân tiếp nhận trị liệu ghế răng đều là phòng riêng, một phòng một cái. Bác sĩ còn chưa đến, Lâm Cách ngồi trên ghế răng, dựa vào đệm lưng ghế, yên tĩnh chờ đợi.

Tiếng bước chân quen thuộc vang lên.

Lâm Cách ngoảnh mặt, nhìn thấy cửa ra vào đứng bóng dáng quen thuộc không gì sánh bằng. Anh ấy một mực không xuề xòa mặc y phục y tế trắng, đội mũ và khẩu trang, đang đem vào đôi tay thon dài đeo găng tay. Bàn tay đàn ông to, găng tay cao su trắng bị ngón tay anh ấy chống đỡ không một khe hở, hoàn chỉnh khít khao dán trên bàn tay anh ấy, che lấp những gân xanh mạch máu rõ ràng kia.

Im lặng đeo xong găng tay sau, anh ấy rốt cuộc đi tới, đứng bên phải Lâm Cách, ra hiệu trợ lý giúp điều chỉnh lưng ghế.

Ngực anh ấy bảng tên trên, "Lâm Dự Chi" ba chữ rõ ràng sâu sắc.

Đèn sáng lớn, mặt Lâm Dự Chi ở nơi đèn chiếu không tới, khẩu trang che hết thảy biểu tình anh ấy, chỉ lộ ra một đôi mắt không phân biệt cảm xúc.

Anh ấy nói: "Há ra."

— Giọng nói quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.