Chương 28: Thú nhận

Khi mẹ không ở nhà, tôi và bố sống khá thoải mái, không cần suốt ngày cẩn thận từng li từng tí, sợ làm sai việc bị mắng.

Nhưng sự thoải mái ấy giống như bữa ăn cuối cùng trước giờ hành hình, cứ nghĩ đến lúc phải tính sổ tổng thì cả hai chúng tôi đều không vui nổi.

Đến mùng bảy tháng Giêng, phòng khám mở cửa, bố dẫn tôi đến bệnh viện.

Lần đầu đến bệnh viện kiểm tra vấn đề tâm lý, tôi còn tưởng sẽ đến khoa Tâm lý, nhưng quầy tư vấn lại bảo chúng tôi đăng ký khoa Tâm thần.

Nhìn ba chữ “Khoa Tâm thần” trên phiếu đăng ký, tôi cảm thấy mình càng giống bệnh nhân thần kinh hơn.

Tết chẳng có mấy người đến khám khoa Tâm thần, khi chúng tôi đến nơi thì bác sĩ đang tiếp bệnh, trong phòng khám rất náo nhiệt, thỉnh thoảng vang lên tiếng nức nở và quát mắng, nghe mà lòng tôi thấp thỏm không yên.

Cuối cùng, một cô gái nhỏ hơn tôi, mí mắt sưng đỏ bị bố mẹ lôi ra khỏi phòng khám.

Người bố ấy hung thần ác sát, dùng ngón tay đâm liên tục vào đầu cô gái một cách nặng nề:

“Bố thiếu ăn hay thiếu uống của mày à? Cả ngày nghĩ linh tinh, tự làm mình thành trầm cảm, đúng là ăn no rỗi hơi! Biết tư vấn một lần đắt bao nhiêu không? Con bé chết tiệt này, chẳng cho bố một ngày vui vẻ nào, dù sao mày cũng chẳng ra hồn, trường này đừng học nữa, đi làm công đi!”

Mẹ cô gái thấy tôi và bố đang nhìn họ, vươn tay kéo chồng một cái: “Nói nhỏ thôi, có chuyện gì về nhà nói…”

Người đàn ông hất tay ra, gầm lên: “Nhà cái khỉ gì, còn là nhà nữa không? Để mày ở nhà trông con, việc khác chẳng cần mày lo, vậy mà mày lại để con gái thành bệnh thần kinh! Hai mẹ con nhà mày cút hết đi, bố không muốn nhìn thấy nữa!”

Ông ta sải bước lớn đi mất.

Vợ bị mắng, lại chẳng dám trút giận lên chồng, liền kéo cô gái suýt ngã, trên mặt là vẻ hận sắt không thành thép.

Còn cô gái ấy thì quen rồi, im lặng không nói theo họ đi.

Cảnh này làm tôi sợ hết hồn.

Người đàn ông này mắng người giống hệt mẹ tôi.

Mẹ tôi bình thường đã rất ghét bỏ tôi, nếu tôi bị chẩn đoán có bệnh, liệu bà có trực tiếp từ bỏ tôi, nhân cơ hội này ly hôn với bố không?

Nghĩ đến lúc mùng Một bà rời nhà quyết liệt như vậy, nhìn cũng chẳng thèm nhìn tôi một cái, lòng tôi hoảng loạn kinh khủng, đến y tá gọi tôi cũng chẳng nghe thấy.

Tôi đã hại chị và anh Cư Diễn rồi, lẽ nào còn phải hại cả bố mẹ nữa sao?

Bố nhắc tôi: “Tiểu Hà, đến lượt chúng ta rồi.”

Tôi ngồi trên ghế, hai chân chẳng còn chút sức lực: “Bố… chúng ta, chúng ta về thôi…”

Bố an ủi: “Đừng sợ, dù con có bệnh hay không, con vẫn là con gái của bố.”

“Bố, con xin lỗi, con sai rồi…” Tôi không nhịn nổi nữa, vừa khóc vừa thú nhận, “Là con nói dối, con cố ý lừa mọi người…”

“…”

Y tá đi tới, thử gọi một tiếng: “Liên Hoặc?”

Bố xua tay: “Chúng tôi không khám nữa.”

Sau đó, ông đỡ tôi đứng dậy: “Chúng ta đi thôi.”

Trong vườn bệnh viện, tôi kể hết mọi chuyện một cách rõ ràng cho bố nghe.

“Ngày anh Cư Diễn đến nhà chúng ta, con đã mơ một giấc mơ… Mẹ cứ bảo con không bằng chị, con liền muốn phá hỏng hôn sự của chị, để mẹ khó chịu… Xin lỗi bố, con biết sai rồi, con thật sự sai rồi… Con sẽ đi xin lỗi chị và anh Cư Diễn, bố và mẹ đừng ly hôn, đừng bỏ rơi con…”

Nói đến cuối, tôi đã khóc đến không thành tiếng.

Bố cứ lặng lẽ đứng đó, chờ tôi nói xong.

Ông nhìn lên trời, thở dài một tiếng thật dài, rồi giơ tay lên.

Tôi tưởng ông đánh tôi, theo bản năng co rúm lại.

Nhưng ông không.

Tay ông đặt lên vai tôi, nhẹ nhàng vỗ: “Mấy ngày nay, con cũng khổ sở lắm nhỉ?”