Chương 51: Hàn Lộ (2)

Thư khẩn đến từ Kim Lăng, trong thư là tin tức Dương Cẩn Nương lâm bệnh nặng. Trinh Nghi, người cảm thấy không kịp phản ứng trước việc này, bàng hoàng lo sợ đi theo trưởng bối bước lên con đường trở về nhà. Trong hai năm đi xa, trong mỗi bức thư gửi về Kim Lăng, chắc chắn đều không thiếu những lời hỏi han quan tâm của Trinh Nghi về tình trạng sức khỏe của mẫu thân, mà mỗi lần Dương Cẩn Nương viết thư trả lời, đều là những lời như "đều tốt", "tuy có chút bệnh vặt nhưng không có gì đáng ngại", "phương thuốc điều dưỡng vẫn luôn dùng, không cần lo lắng" vân vân.Dương Cẩn Nương không chỉ nói như vậy trong gia thư, mà đối với trên dưới Vương gia ở Kim Lăng cũng đều nói thế. Bà vốn dĩ thể nhược tích bệnh, nhưng lại rất giỏi nhẫn nhịn, vì vậy ngoại trừ Triệu má má thân cận hầu hạ, chẳng một ai nhận ra sự thay đổi thực sự trong bệnh tình của bà.

Dương Cẩn Nương xưa nay rất sợ "gây phiền phức" cho người nhà, lại vì lo nghĩ Trinh Nghi sắp đến ngày xuất các, nên một lòng muốn che giấu bệnh đau, có thể gắng gượng được lúc nào hay lúc nấy...

Lần này gửi thư đến Cát Lâm, là bởi cuối cùng đã không thể chống chọi và cũng chẳng thể giấu giếm được nữa.

Đây là chuyến hành trình trở về vội vã nhất trong ký ức của Trinh Nghi, cảnh vật dọc đường lùi lại phía sau nhanh vun vút, thứ duy nhất lọt vào tầm mắt chỉ có những lá khô rụng đầy trời trong tiết Hàn Lộ hỗn loạn.

Bánh xe lăn tròn nghiền lên lớp lá rụng phủ trên mặt đường, vừa ép nát một lớp, gió thu đã nhanh chóng phủ thêm một lớp khác.

Trên giường bệnh, chiếc chăn bông màu lạc đà kia giống hệt như lớp lá khô vàng úa mới phủ lên, mà Dương Cẩn Nương dưới lớp chăn ấy cũng tựa như lớp lá bị nghiền nát bên dưới, mỏng manh, khô héo, chằng chịt vết rạn, tan tác như sắp vỡ vụn.

Đi theo phụ thân hành y đã lâu, Trinh Nghi cũng từng thấy qua những bệnh nhân có hình dung như thế, nàng hiểu rất rõ điều này đại diện cho cái gì...

Sự may mắn dùng để an ủi bản thân suốt dọc đường lúc này hoàn toàn tan biến, Trinh Nghi phong trần mệt mỏi, chẳng màng đến chút lễ nghi nào, là người đầu tiên lao vào trong phòng, tức khắc trào nước mắt, quỳ sụp xuống bên giường, hai tay nâng lấy bàn tay đang run rẩy nâng lên của mẫu thân, hết tiếng này đến tiếng khác gọi "A nương", trong giọng nói thấm đẫm nước mắt lộ ra sự cầu khẩn hoảng loạn vô vọng:

"A nương, là Trinh nhi bất hiếu, đều tại Trinh nhi bất hiếu... cầu xin người hãy mắng con, phạt con đi!"

"Trinh nhi ngốc, Trinh nhi ngốc của nương..." Đôi mắt vốn khô héo của Dương Cẩn Nương cũng rỉ ra nước mắt, giọng nói khàn đặc đứt quãng: "Nương vốn nghĩ, kiểu gì cũng phải gắng gượng đến năm sau tiễn con xuất các, nhưng ai ngờ cái thân xác này lại không tranh khí đến thế... A nương chưa thể tích góp cho con một bộ trang liêm ra hồn, cũng chẳng thể sinh thêm cho con một người anh em để làm chỗ dựa, giờ lại còn làm lỡ dở đại sự hôn nhân của con, thật sự là người nương vô dụng nhất trên đời này rồi..."

Trinh Nghi vừa khóc vừa lắc đầu, thấy mẫu thân vì tự trách mà tâm trạng dao động, hơi thở càng thêm không đều, vội vàng ngăn mẫu thân nói tiếp, hoảng loạn vuốt lưng cho bà.

Trong tầm mắt mờ mịt, thấy bóng dáng Vương Tích Sâm, Dương Cẩn Nương dùng hết sức lực hơi chống nửa thân trên lên, dường như vẫn muốn đón chào người chồng trở về nhà như trước kia, nhưng lại chẳng thể làm được nữa.

Bà chỉ có thể nghẹn ngào gọi "Nhị gia", bám chặt lấy một cánh tay ông đang đưa ra, rơi lệ nói: "Là thiếp có lỗi với Nhị gia..."

"Thiếp vốn không còn mặt mũi nào gặp lại Nhị gia... Gắng gượng giữ lấy hơi tàn này, chỉ vì có một việc, muốn cầu Nhị gia nhất định phải đáp ứng..."

"Giữa phu thê với nhau đâu cần dùng đến chữ cầu này..." Vương Tích Sâm đỡ lấy thê tử, để bà tựa vào vòng tay mình, đôi mắt đỏ ngầu không chịu nổi, chỉ có thể nói: "Nàng cứ nói đi, ta đều đáp ứng!"

Dương Cẩn Nương nói: "Sau khi thiếp đi rồi, xin Nhị gia nhất định phải cưới hiền thê khác... Không thể thay Nhị gia nối dõi tông đường là lỗi của thiếp, Nhị gia là người tốt như vậy, mệnh trung định không thể không có tử tự, là thiếp đã làm lỡ dở Nhị gia, chỉ cầu Nhị gia đừng làm lỡ dở chính mình nữa..."

Vương Tích Sâm bỗng chốc khóc không thành tiếng, tì trán vào giữa làn tóc thê tử: "Cẩn Nương, nàng đang nói lời ngốc nghếch gì vậy..."

"Không, Nhị gia, người nhất định phải hứa với thiếp..." Dương Cẩn Nương siết chặt vạt áo phu quân, những ngón tay gầy guộc như cành khô dường như muốn khảm vào da thịt ông, giống như lời cầu khẩn của bà: "Nếu không thiếp chết cũng chẳng thể an lòng, khó mà luân hồi chuyển thế được!"

Bà gian nan ngẩng đầu nhìn phu quân, trong mắt đong đầy sự áy náy, nói là áy náy, nhưng trông còn giống như tội nghiệt hơn — bà cứ như thể đã phạm phải một tội nghiệt không thể tha thứ, chỉ có cái gật đầu của phu quân mới khiến bà thấy được khả năng tội nghiệt ấy được khoan dung, bà mới có thể được cứu rỗi.

Vương Tích Sâm ôm chặt thê tử, cuối cùng cũng ngậm lệ gật đầu: "Nàng yên tâm, nàng cứ yên tâm đi..."

Ngón tay Dương Cẩn Nương đang siết vạt áo phu quân cuối cùng cũng thả lỏng, khóe miệng nở một nụ cười an tâm và cảm kích, nụ cười ấy hư ảo như hoa trong gương, rất nhanh, hoa trong gương héo tàn, ảo cảnh cũng vỡ tan, đóa hoa khô héo tiễn đưa vong linh, những mảnh vỡ ảo cảnh làm bị thương người sống.

Dương Cẩn Nương cứ thế mà đi.

Quýt đứng bên cửa, tiễn đưa sự ra đi của Dương Cẩn Nương.

Quýt không khỏi nhớ lại, từ lần đầu tiên gặp Dương Cẩn Nương, bà đã nằm trên chiếc giường này, khi đó bà vừa sinh Trinh Nghi xong, ở cữ một thời gian rất dài, Quýt còn từng nghĩ, con người thật là mong manh dễ vỡ.

Sau đó, Dương Cẩn Nương lại mang thai lần nữa, Quýt - kẻ đã chứng kiến quá trình khó sản đó - không còn có thể thốt ra những lời vô tri vô giác như con người quá mong manh nữa, ngược lại, nó cảm thấy con người sinh con theo cách thời nay thật mạnh mẽ đến đáng sợ, mà Dương Cẩn Nương vừa thoát chết đã vội vàng hứa hẹn đợi dưỡng khỏe người sẽ sinh thêm đứa nữa.

Sau đó Dương Cẩn Nương quả nhiên nói được làm được, lại sinh hạ Tĩnh Nghi, lần sinh non đó nghe nói cũng rất nguy hiểm, nhưng trong chuyện này, Dương Cẩn Nương vốn nhát gan lại dường như chưa bao giờ biết sợ hãi về sau.

Giờ đây nhớ lại những chuyện này, Quýt bỗng nhận ra, cả đời này của Dương Cẩn Nương, không phải đang sinh con thì chính là đang chuẩn bị để sinh con.

Thế là, Quýt nhớ đến ngọn núi lớn đè nặng lên vai nữ tử mà lão thái thái từng nói với Trinh Nghi, lúc này nghĩ lại, chuyện sinh đẻ dường như đã chiếm hơn nửa ngọn núi — mà Dương Cẩn Nương, người phụ nữ cực kỳ yếu đuối nhưng lại cực kỳ tàn nhẫn với chính mình này, cuối cùng đã bị ngọn núi ấy đè bẹp, đè đến phẳng lì, như một chiếc lá mục nát, đến chết cũng chưa từng vùng vẫy lấy nửa cái.

Dương Cẩn Nương cố nhiên là đáng thương, nhưng Quýt cảm thấy sự ra đi của bà chưa hẳn không phải là một sự giải thoát, nếu có thể nhìn thấy hồn phách con người sau khi chết, nghĩ lại lúc này Dương Cẩn Nương chắc chắn là rất nhẹ nhàng.

Cuối tiết Hàn Lộ, khóm cúc vàng nở rộ nơi góc tường sân nhỏ là màu sắc tươi sáng nhất trong cả mùa thu, gió thu thổi qua, hương cúc thoang thoảng lay động, như đang tiễn hành cho nữ chủ nhân của sân nhỏ này.

Trinh Nghi chỉ đại khóc vào ngày hôm đó, cùng với việc mẫu thân qua đời, mọi việc tang nghi vụn vặt, cũng như những việc trước đây do mẫu thân quán xuyến trong sân nhỏ của nhị phòng này, đột nhiên cứ thế tự nhiên chuyển sang vai Trinh Nghi.

Ngoài ra, còn có Tĩnh Nghi đang kinh sợ, đứa trẻ năm sáu tuổi đối với cái chết còn nửa hiểu nửa không, mỗi ngày đều khóc đòi tìm nương, nhất là sau khi trời tối trước lúc đi ngủ.

Mất đi mẫu thân, mới thực sự thấu hiểu thế nào là "chị cả như mẹ", Trinh Nghi ban ngày bận rộn mọi việc, buổi tối an ủi muội muội, ôm lấy Tĩnh Nghi đang hoảng hốt như con thú nhỏ vào giấc ngủ.

Đêm đầu thất, Tĩnh Nghi lại khóc náo một trận, cuối cùng cũng được Trinh Nghi dỗ dành, ôm vào lòng nhẹ nhàng vỗ về.

Hàn Lộ đã qua, ban đêm se lạnh, nhưng Tĩnh Nghi thể hư, sau trận khóc này, khắp người đều đổ mồ hôi hột, Trinh Nghi lấy chăn quấn chặt lấy muội muội vẫn còn đang nức nở, ôm chặt vào trước ngực.

Trinh Nghi vừa vỗ về muội muội, khi khẽ tì cằm lên đỉnh đầu muội muội, chợt nghĩ, muội muội thể nhược hay hờn dỗi, nương trước kia có phải cũng thường ôm muội muội như thế này, cũng từng tì cằm lên đỉnh đầu muội muội không? Chắc chắn là vậy rồi, cho nên giữa làn tóc mềm mại này rõ ràng vẫn còn vương lại hơi thở và dấu vết của nương.

Ý nghĩ này xuất hiện, đã thổi mở cánh cửa mà Trinh Nghi vẫn đóng chặt, nỗi nhớ nhung giấu sau cánh cửa ùa ra không kịp đề phòng, hóa thành dòng lệ như thủy triều.

Trinh Nghi sợ nước mắt rơi lên người muội muội, vội nghiêng mặt đi, đôi tay không rảnh để lau nước mắt, chỉ có thể để chúng chảy dọc theo gò má, cho đến khi một cái đầu lông xù áp sát lại —

Quýt dùng hai cái chân trước mềm mại đạp lên vai Trinh Nghi, dùng đầu dụi đi nước mắt cho nàng, đồng thời phát ra tiếng gừ gừ — ngoài việc cảm thấy thoải mái ra, loài mèo khi bị thương hoặc đau đớn cũng sẽ phát ra âm thanh như vậy, tần số rung động này có thể mang lại hiệu quả an ủi và chữa lành nhất định.

Đại pháp chữa lành bằng tiếng gừ gừ của Quýt quả nhiên hiệu nghiệm, Trinh Nghi nhanh chóng ngừng khóc, hơn nữa còn phá lệ bật cười — tuy là vì bị Quýt dụi đầy một mặt lông mèo nên cảm thấy hơi buồn cười, nhưng điều đó không ngăn cản Quýt hài lòng nằm nghiêng xuống, thỉnh thoảng lại đắc ý quẫy nhẹ đuôi, tiếp tục gừ gừ.

Ban đêm Tĩnh Nghi gặp ác mộng nức nở, Quýt nhảy đến bên cạnh cô bé, nhấc một chân trước nhẹ nhàng đặt lên trán đứa trẻ, Tĩnh Nghi dường như được an ủi, tiếng nức nở dần ngừng lại, khi Quýt vừa nhấc chân ra, Tĩnh Nghi lại nức nở, Quýt vội vàng đặt chân trở lại, Tĩnh Nghi lại yên tĩnh... Cứ thế vài lần, Quýt - kẻ đang đùa giỡn với đứa trẻ - cảm thấy mình dường như đã nắm giữ được công phu điểm huyệt lợi hại nào đó.

Đêm cuối thu, một luồng ánh trăng len qua khe cửa sổ, con mèo lớn màu cam nằm bên đầu giường, cùng ánh trăng trông nom căn phòng nhỏ này, và hai cô gái một lớn một nhỏ trong căn phòng ấy.

Mùa thu muộn này, trên dưới Vương gia đều bận rộn lo liệu hậu sự cho Dương Cẩn Nương. Ngoài ra, việc Vương Giới mùa thu năm nay vẫn không thể trúng tuyển lại phủ thêm một tầng u ám chán nản lên lòng mọi người trong Vương gia.

Vương Giới khi còn trẻ đã có công danh Tú tài, mà năm nay đã ngoài hai mươi, ba lần thi Thu vi mà không đỗ, những ánh mắt từng tràn đầy hy vọng xưa kia hóa thành từng tiếng thở dài trầm mặc, khiến hắn hổ thẹn đến mức không dám ngẩng đầu, càng không dám vì thế mà gục ngã.Vương Giới tự nhốt mình trong phòng, dành toàn bộ thời gian để tự suy xét và đọc sách. Một ngày nọ, Trinh Nghi gõ cửa căn phòng đã đóng chặt nhiều ngày của nhị ca, mang theo bức thư để lại của Trần Ngưng Điền. Nét chữ của Trần Ngưng Điền thanh tú tươi tắn, nhưng mấy câu bộc lộ tâm can kia lại khiến người ta thấy được vài phần kiên quyết như đánh cược tất cả, giống như lập thệ, lại giống như khẩn cầu — cầu chàng nhất định phải đến cầu thân, nàng không quan tâm chàng có trúng tuyển hay không, chỉ cần chàng bằng lòng mở lời, nàng nhất định sẽ tìm cách xin gia đình đồng ý, chỉ cần chàng mở lời... Vương Giới cúi đầu xem thư, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, những đốt ngón tay thon dài cầm mép giấy không biết từ lúc nào đã trắng bệch.

Không biết qua bao lâu, cũng không biết đã đọc đi đọc lại mấy dòng chữ đó bao nhiêu lần, cuối cùng chàng cũng đưa trả bức thư cho Trinh Nghi, giọng nói bình thản nhưng khàn đục: "Lời trong thư có nhiều điều tổn hại đến danh tiết nữ tử, bức thư này... làm phiền nhị muội hủy đi giúp ta."

Trinh Nghi cầm thư, không kìm được ngẩng đầu: "Nhị ca..."

"Thiêu thân lao vào lửa, không màng đến việc có bị bỏng hay không, cố nhiên dũng khí đáng khen..." Vương Giới hơi nghiêng đầu, nhìn đoạn nến tàn đã nguội lạnh trên bàn viết: "Nhưng ngọn lửa kia lại không thể không bận lòng, nó không muốn trở thành ngọn lửa ác độc nuốt chửng thiêu thân, dùng chút ánh sáng nhất thời này lừa gạt thiêu thân lao mình vào nấm mồ."

Và ngọn lửa này cũng có lòng tự trọng, lòng tự trọng của chàng không chỉ thuộc về một mình chàng, mà còn thuộc về gia đình và tộc họ, chàng cũng không thể chấp nhận để gia đình phải chịu sự khinh khi chọn lựa. Trần gia có lẽ vì thể diện và giao tình hai nhà mà miễn cưỡng gật đầu đồng ý, nhưng hôn nhân là kết mối giao hảo giữa hai họ, chứ không nên là sự cầu xin hèn mọn của một bên và sự ban ơn bất đắc dĩ của bên kia. Chuyện đã đến nước này, là do chàng vô năng, thì không nên ích kỷ kéo cả hai gia đình vào cảnh khó xử, kéo nàng vào cuộc đời tiền đồ mịt mờ của chàng. Lúc này giờ khắc còn sớm, sương sớm vẫn chưa tan hết, trong viện trắng xóa một mảnh, mạng nhện treo nơi góc trong mái hiên dưới hành lang cũng phủ một lớp hơi sương giá lạnh, gió thổi qua, mạng nhện rung rinh, rũ xuống vài hạt bụi cũ.

Khi Trinh Nghi đang thẩn thờ nhìn mạng nhện dưới hành lang, một bóng người đi tới trong làn sương trắng xóa, dịu dàng gọi một tiếng "Nhị muội". Trinh Nghi đưa mắt nhìn, hóa ra là đại tỷ. Đây là lần thứ hai Trinh Nghi gặp lại đại tỷ kể từ khi trở về Kim Lăng. Thục Nghi bước tới, nắm lấy bàn tay hơi lạnh của muội muội, sự xót xa trong mắt không giấu được, thậm chí có vài phần trách móc: "... Nhìn xem sao lại gầy hơn lần trước thế này? Chẳng phải đã hứa sẽ ăn uống tử tế sao? Hay là nhất định phải để người ta xót chết mới cam lòng?"

Nghe lời quan tâm dịu dàng của đại tỷ, lòng Trinh Nghi ấm áp lạ thường, hàng mi chớp nhẹ, nước mắt đã trào ra. Thục Nghi nhìn thấy, lập tức cảm thấy lời mình nói hơi nặng, càng thêm xót xa vô cùng, một tay nắm tay muội muội, tay kia vỗ về vai nàng: "Được rồi được rồi, không nói muội nữa... Đại tỷ sao có thể không biết, Trinh nhi của chúng ta là trong lòng khó chịu, có chuyện gì, hôm nay cứ nói hết với đại tỷ, được không? Đi, bên ngoài sương ẩm, chúng ta vào trong phòng."

Hai chị em đi tới phòng thêu cũ của Thục Nghi để trò chuyện. Quýt ngồi bên cạnh lắng nghe, nghe Thục Nghi quan tâm nhị muội vừa mất mẹ, quan tâm sức khỏe của tiểu Tĩnh Nghi, quan tâm đệ đệ thi trượt, quan tâm tâm cảnh của phụ mẫu, quan tâm đại mẫu và mỗi một người trong nhà này, chỉ có những chuyện liên quan đến bản thân mình, khi Trinh Nghi hỏi đến, nàng đa phần chỉ nói qua loa vài câu, chỉ bảo vẫn như cũ, mọi chuyện đều tốt. Thục Nghi hỏi han quan tâm hết thảy chuyện trong nhà hết lần này đến lần khác, chỉ duy nhất một chuyện là muốn nói lại thôi, chỉ sợ hỏi điều không nên hỏi. Chuyện khiến Thục Nghi ngập ngừng chính là hôn sự của Trinh Nghi với vị lang quân nhà họ Đồng kia.

Đợi đến tháng Chạp, sau khi hai nhà trao đổi hết bức thư này đến bức thư khác, mối hôn sự này rốt cuộc cũng tan vỡ. Người nhà họ Đồng không hề nhắc đến chuyện thoái thân, mà chính Đồng lão phu nhân đã chủ động mở lời. Trinh Nghi cần thủ hiếu cho mẹ ba năm, mà mẫu thân của Đồng Tu lại tin sùng quẻ ngôn rằng con trai nhất định phải thành thân vào năm tới, nếu không sẽ gặp vận hạn mười năm — mặc dù trưởng bối nhà họ Đồng đã khiển trách cách nói này rất nhiều, mẫu thân của Đồng Tu cũng không dám vì thế mà làm loạn — nhưng Đồng lão phu nhân cũng không muốn để cháu gái mình dính phải tiếng xấu không rõ ràng này, sau này nếu Đồng Tu mọi việc thuận lợi thì thôi, nếu quả thật có trắc trở gì, e rằng lòng người khó tránh khỏi dậy sóng. Sống đời với nhau luôn cần sự mài hợp, lão phu nhân vốn cũng đã chuẩn bị sẵn sàng để cháu gái đi mài hợp, nhưng sự mài hợp của những ngày tháng bình thường là kiên nhẫn mài đi lớp đá thô bên ngoài, mài ra viên ngọc quý bên trong.

Mà trong tình cảnh này, dù có mài hợp thế nào, định kiến và nghi kỵ cũng chỉ mài đá tảng thành kiếm sắc, thứ đó có thể đâm chết người. Giữa tháng Chạp, thành Kim Lăng đổ một trận tuyết, Đồng lão phu nhân ngồi bên đầu giường, thở dài một tiếng thật dài: "Nhân toán bất như thiên toán... Có duyên không phận, không thể cưỡng cầu."

Ngoài hôn sự với nhà họ Đồng, cũng có những chuyện "nhân toán bất như thiên toán" tương tự là con đường tiền đồ của Vương gia — Đồng lão phu nhân vì việc này đã đi xa nhiều năm, lặn lội đường xá xa xôi, thử đi hết những con đường dù bằng phẳng hay gập ghềnh, tuy nhiên đông qua xuân tới, tuyết đọng lại tan, tiền đồ của Vương gia vẫn bế tắc mịt mờ như cũ. Hết bức thư trả lời này đến bức thư khác men theo những con đường Đồng lão phu nhân từng đi qua lần lượt gửi đến Vương gia ở Kim Lăng, rồi qua tay ba anh em Vương gia đưa đến tay Đồng lão phu nhân, trong thư đa phần là những lời cáo lỗi tiếc nuối, thỉnh thoảng thấy chút hy vọng chuyển biến, nhưng sau khi bận rộn ngược xuôi lại luôn xôi hỏng bỏng không. Trong những tin tức thất bại này, điều khiến người ta lo sốt vó nhất chính là chuyện của Vương Tích Phác, ông đã mãn tang cha, tuy nhiên chuyện quay lại quan trường mãi vẫn chưa có manh mối. Thêm vào đó Vương Giới liên tục trượt kỳ Thu vi, Thục Nghi vẫn chưa có thai, vợ chồng tam phòng riêng tư thường có tranh chấp, Quýt để ý thấy, Tam thái tử vốn luôn để tâm đến vẻ ngoài thể diện nhất vậy mà đã sớm mọc vài sợi tóc bạc, mấy lần đỏ hoe mắt.

Đợi đến tháng Ba mùa xuân ấm áp, Vương Tích Sâm nhờ thư giới thiệu của cố nhân cuối cùng cũng có được một công việc liên quan đến quan phủ — cùng một nhóm nho sinh Nam Kinh biên soạn Giang Ninh huyện chí. Công việc này tuy chỉ là tạm thời, cũng không có chức phận chính thức, nhưng dù sao cũng có thể bước ra trước mặt mọi người, Vương Tích Sâm vô cùng trân trọng cơ hội này, tạm thời nén lại nỗi đau mất vợ, không dám có chút chậm trễ mà chuyên tâm dốc sức vào việc này. Trinh Nghi mười chín tuổi cũng theo đó mà càng thêm bận rộn, chăm sóc Tĩnh Nghi, quán xuyến việc vặt trong viện nhị phòng, cứ thế, ngay cả thời gian để tĩnh tâm đọc sách cũng khó lòng có được. Tháng Tư, Vương gia có một chuyện vui đã lâu không thấy, đại tẩu có tài nấu nướng kinh người của Trinh Nghi đã sinh một bé trai, Quýt sau khi kiểm tra xong, đánh giá về đứa nhỏ này là so với cha nó là Vương Nguyên thì được mèo yêu quý hơn nhiều.

Quýt ngồi xổm trên bậu cửa sổ vào một buổi trưa đầu hạ, nhìn đứa bé đang được Đại thái tử ôm trong lòng dỗ dành, nghe tiếng trẻ con khóc, chợt nhớ đến lúc mình mới đến đây, Trinh Nghi vừa chào đời cũng được Triệu má má bế trong lòng như vậy. Trong chớp mắt, đứa bé Trinh Nghi năm xưa đã trở thành cô của đứa bé này. Trinh Nghi làm cô, còn Đồng lão phu nhân thì trở thành cố tổ mẫu trong nhà, sau bữa tiệc Tết Đoan ngọ, Trinh Nghi đỡ đại mẫu đi về, Trác má má đứng bên cười nói với lão phu nhân: "Hôm nay trong tiệc này đúng là tứ đại đồng đường rồi, người bây giờ là lão tổ tông có phúc nhất thành Kim Lăng này đấy..."

Đồng lão phu nhân gật đầu, cười nói: "Già rồi, già rồi thật rồi."

Trinh Nghi vốn cũng đang cười nghe lời này của tổ mẫu, tim như bị một cây kim nhỏ đâm vào, bàn tay đang đỡ cánh tay đại mẫu lặng lẽ siết chặt hơn một chút. Sau Tết Đoan Dương, chuyện Trinh Nghi lo sợ cuối cùng cũng xảy ra — sức khỏe của Đồng lão phu nhân ngày một kém đi. Sự suy sụp này không phải là không có điềm báo, ngược lại, lão phu nhân luôn hiểu rõ tình trạng cơ thể của mình, cho nên mùa đông năm kia mới sớm rời khỏi Đồng gia mà quyết định tiếp tục đi xa — người già đi xa lúc cuối đời này đã gắng gượng một hơi thở, nhân lúc mình còn đi lại được, dẫn theo con trai và cháu gái đi nốt đoạn đường cuối cùng cho gia đình. Đường đã đi hết, nhưng cuối cùng vẫn là "nhân toán bất như thiên toán", ngày hôm đó, khi Trác má má hầu hạ lão phu nhân uống thuốc bên giường bệnh, miệng nói: "Đại thái tử và Tam thái tử cùng đi chùa Tháp Hà rồi, Quan Âm nương nương nhất định sẽ phù hộ người sớm khỏi bệnh..."

Lão phu nhân chỉ nói: "Người không phục già không được, không phục mệnh cũng không được mà."

Trinh Nghi biết, "mệnh" trong miệng tổ mẫu là mệnh của con người cũng là mệnh của gia tộc, nhưng cái "mệnh" này rốt cuộc là do ai định đoạt? Giống như nhiều "quy tắc" trên thế gian này từng bị Trinh Nghi nghi ngờ, khi Trinh Nghi ngẩng đầu nhìn trời, không khỏi cũng cố gắng tìm tòi nguồn gốc của nó, muốn nhìn rõ bản tướng của "mệnh" rốt cuộc là gì —Trinh Nghi thường suy nghĩ, đất trời này rộng lớn đến mức từ muôn vàn tinh tú cho đến những cơn gió vô hình đều có trật tự riêng để tìm tòi, tại sao chữ "mệnh" vốn được thế gian công nhận là tồn tại này, lại khiến người ta hoàn toàn không nhìn rõ được dấu vết quy luật của nó? Nếu nó thực sự tồn tại, vậy tại sao nó lại làm khó những người đang nỗ lực sống một cách nghiêm túc như vậy? Rốt cuộc phải làm sao mới có thể tìm thấy quy luật vận hành của nó, để nhận được sự "chiếu cố" từ nó?

Trinh Nghi vô cùng mờ mịt, nhưng nàng không có thời gian để bản thân chìm đắm trong sự mờ mịt ấy.

Câu nói "không phục mệnh không được" của Đồng lão phu nhân kết thúc bằng một tiếng thở dài đầy bất lực và không cam lòng, và sau khi hơi thở ấy tan biến, cơ thể của lão phu nhân cũng theo đó mà hoàn toàn suy sụp, giống như một ngôi nhà tranh bị gió xuyên qua rồi đổ sập.

Đầu tháng Sáu, từ Thục Trung truyền đến một bức gia thư, người anh trai duy nhất còn sống của Đồng lão phu nhân đã qua đời vào tháng Năm.

Đồng lão phu nhân đã không còn sức để tiễn đưa anh trai, cũng không thể trở về quê cũ, chỉ có thể để đích tôn là Vương Nguyên thay mặt đi chịu tang.

Đối với những người già nhiều bệnh tật, mùa đông khắc nghiệt và mùa hè oi bức là hai cửa ải khó vượt qua nhất trong năm. Đồng lão thái gia năm xưa đã không vượt qua được cái nóng tháng Năm, và Vương Giả Phụ năm đó cũng rời đi vào tiết Tiểu Thử.

Trinh Nghi vô cùng lo lắng, phần lớn thời gian trong tháng Sáu nàng đều túc trực bên tổ mẫu. Nhiều đêm thực sự không yên tâm, nàng đành ngủ lại chỗ của tổ mẫu, đêm khuya nghe thấy một chút động tĩnh là lập tức giật mình tỉnh giấc, khoác áo đứng dậy.

Mèo có thể ngửi thấy rất nhiều mùi vị, trên người Trinh Nghi tràn ngập mùi của sự sợ hãi.

Vì vậy, Trinh Nghi canh giữ tổ mẫu, còn Quýt canh giữ Trinh Nghi.

Quýt luôn ở bên cạnh Trinh Nghi, tận mắt chứng kiến Đồng lão phu nhân ngày càng gầy gò, và Trinh Nghi cũng gầy đi trông thấy.

Đêm tiết Khất Xảo, Trinh Nghi thanh mảnh hiếm khi có được giây phút rảnh rỗi đứng trong sân viện, ngẩng đầu nhìn dải ngân hà như dệt, cuối cùng cũng khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Chữ "Hỏa" trong "Thất nguyệt lưu hỏa" là chỉ sao Đại Hỏa, ngôi sao này là ngôi thứ năm trong Đông Phương Thương Long thất tú thuộc Nhị thập bát tú, cũng chính là ngôi sao thứ hai trong hàng Tâm Tú, tức là "Tâm Tú Nhị". Vào tháng Bảy, ngôi sao này vận chuyển lệch về hướng Tây mà lặn xuống, gọi là "lưu hỏa" — sao Đại Hỏa trôi về phương Tây, đại diện cho mùa hè oi bức sắp kết thúc.

Trinh Nghi vô cùng may mắn vì tổ mẫu đã vượt qua được những ngày hè nóng nực nhất, nếu có thể tẩm bổ tốt trong tiết trời thu dễ chịu, sức khỏe của tổ mẫu có lẽ sẽ có cơ hội chuyển biến tốt hơn.

Những cuốn thi thư và điển tịch toán học mà Trinh Nghi thường xem đều được thay bằng y thư. Nàng tạm thời chưa thể tìm tòi nguồn gốc chân tướng của "mệnh số", cách duy nhất nàng có thể nghĩ tới chính là dựa vào y lý có thể nhìn thấy, chạm vào được để nối dài mạng sống cho người thân.

Nhưng bàn tay vô hình của mệnh số lại không hề nương tình.

Sang tháng Tám, Đồng lão phu nhân đã không thể ăn uống, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, giống như cành cây khô của một lão thụ không còn khả năng nuôi dưỡng sinh cơ.

Đại thái thái bế cháu nội đến thăm lão phu nhân, đứa trẻ quấy khóc, Đại thái thái sợ làm ồn đến lão phu nhân, vội vàng bế đứa trẻ ra gian ngoài dỗ dành: "Ngoan, không khóc, không khóc..."

Gần đây sức khỏe của tiểu Tĩnh Nghi cũng không tốt, cứ đòi tỷ tỷ ở bên cạnh, khi tỷ tỷ không có mặt, Tĩnh Nghi chỉ có thể ôm Quýt mới thấy yên tâm đôi chút. Đúng lúc buổi trưa, Tĩnh Nghi uống thuốc xong thì ôm Quýt ngủ thiếp đi. Thấy Tĩnh Nghi đã ngủ say, Quýt mới thoát thân được, chạy đi tìm Trinh Nghi.

Quýt bước những bước nhẹ nhàng không tiếng động nhảy qua ngưỡng cửa, đi vào trong đường ốc, vừa vặn thấy Đại thái thái đang ngồi trên ghế bế cháu nội vỗ về. Cảnh tượng này khiến Quýt chợt nhớ lại lúc Trinh Nghi mới chào đời không lâu, cũng được quấn trong tấm tã hoa nhỏ như vậy, cũng ở trong gian đường ốc này, cũng được đại mẫu bế trong lòng như thế —

Ngày hôm đó, Trinh Nghi đã có tên tự của riêng mình, đại mẫu của nàng mỉm cười gọi: 【Đức Khanh... tiểu Đức Khanh của ta.】

Ngày hôm nay, Trinh Nghi đã không còn nhỏ bé nữa, vẫn như một đứa trẻ khẽ tựa vào vai đại mẫu, nghe bà vẫn gọi nàng là Đức Khanh.

Đồng lão phu nhân hôm nay hiếm khi có thể ngồi dậy, lúc này tựa vào đầu giường, ôm lấy cháu gái, hỏi: "Đức Khanh còn nhớ không... lần đầu tiên đại mẫu dạy con đọc thơ, là bài thơ nào?"

Trinh Nghi tựa vào người tổ mẫu, một tay ôm lấy bà, khẽ ngẩng mặt hỏi: "Cháu không nhớ rõ nữa, đại mẫu gợi ý cho cháu được không?"

Đồng lão phu nhân giọng điệu hiền từ: "Là tác phẩm của một trong hai thi nhân con thích nhất, nhưng không phải là Thối Chi tiên sinh..."

Trinh Nghi: "Vậy thì là thơ của Lý Bạch rồi?"

Đồng lão phu nhân khẽ gật đầu.

Trinh Nghi đang định trả lời thì một giọng trẻ con non nớt truyền đến: "Sàng tiền minh nguyệt quang, nghi thị địa thượng sương... Cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương."

Giọng nói này như thể từ phía bên kia dòng sông thời gian truyền về, vừa vặn trùng khớp với tiếng đọc thơ của tiểu Trinh Nghi lúc nhỏ.

"A tỷ đã nói, thơ của Lý Bạch đều phải học bài này trước tiên!" Giọng nói đến từ tiểu Tĩnh Nghi vừa tỉnh dậy đã chạy đi tìm tỷ tỷ.

Lão phu nhân mỉm cười gật đầu: "Phải rồi, năm đó a tỷ con cũng học bài này đầu tiên..."

Trinh Nghi ngồi thẳng dậy, chợt thấy nơi khóe mắt tổ mẫu rỉ ra chút lệ quang.

Trinh Nghi nghĩ, tổ mẫu nhắc đến bài thơ này, chắc hẳn là nhớ lại chuyện xưa, hẳn cũng đang "tư cố hương", nhớ về quê cũ Thục Trung không bao giờ trở về được nữa... Khi tổ mẫu còn nhỏ học thơ, bài đầu tiên học có phải cũng là bài này không? Người dạy tổ mẫu đọc thơ là ai? Tổ mẫu chắc chắn thường xuyên nhớ người đó, còn nàng sau này liệu cũng sẽ như vậy, cũng chỉ có thể nhớ tổ mẫu như vậy sao?

Trinh Nghi lại cảm thấy sợ hãi, nàng nén nước mắt, tựa lại vào vai tổ mẫu, dù có muôn vàn luyến tiếc không nỡ, cũng không dám dùng sức, chỉ nhẹ nhàng tựa vào, ôm lấy.

Đồng lão phu nhân khẽ vuốt ve tấm lưng đang run rẩy của cháu gái, lại nói: "Gần đây ta thường suy nghĩ... năm đó dạy Đức Khanh của chúng ta đọc thơ nhận chữ, liệu có sai không?"

Đức Khanh của bà từ nhỏ đã có một đôi mắt tràn đầy linh khí, bà không nỡ để linh khí ấy sớm lụi tàn, nhưng không ngờ linh khí ấy lại nuôi dưỡng ra một đứa trẻ vừa có thiên phú lại vừa quá đỗi kiên cường... Một đứa trẻ như vậy, sau này rốt cuộc sẽ đi đâu về đâu?

Lão phu nhân không yên tâm, thế là trong lòng lại vang lên câu "Nữ tử vô tài tiện thị đức" — nhiều khi, câu nói này không chỉ là lời ngu dân để sai khiến phụ nữ, mà là tiếng nói thỏa hiệp, trốn tránh đầy bất đắc dĩ khi thấy thế gian này không dung nạp được những nữ tử có tài. Muốn không bị thế đạo này bóp nghẹt, thì nên "minh trí" mà trốn vào cái lồng mang tên 【vô tài】 và vô tri vô giác kia.

Trinh Nghi vô cùng hiểu rõ sự hối hận lúc này của tổ mẫu, sự hối hận này bắt nguồn từ lòng áy náy. Tổ mẫu áy náy vì đã đưa nàng đi đọc thơ biết chữ, nhưng cuối cùng lại không thể sắp xếp cho nàng một chỗ đứng "thỏa đáng và bình yên" trong cõi hồng trần này.

Lòng Trinh Nghi chua xót và cảm động, giọng nàng khàn và nhẹ nhưng lại lộ ra sự kiên định gần như cố chấp: "Thi văn không sai, đại mẫu càng không sai."

"Có thể theo đại mẫu học thơ biết chữ là đại hạnh trong đời Trinh nhi, đại mẫu chưa từng có nửa điểm sai lầm, Trinh nhi chưa từng có một khắc nghi hoặc hay hối hận." Trinh Nghi ôm tổ mẫu chặt hơn một chút, rưng rưng cảm kích: "Đại mẫu, đa tạ người..."

Đồng lão phu nhân cũng đã đẫm lệ, trong ánh lệ rung động nhìn đứa trẻ trước mặt, trong khoảnh khắc muôn vàn lo âu và không nỡ này, bà bỗng nhiên hoàn toàn thấu hiểu tâm cảnh ngoan cố của trượng phu.

Khai mở dân trí cho muôn dân, dẹp bỏ ngọn núi lớn của sự ngu muội... Điều đó xa vời biết bao, nhưng lại luôn cấp bách ngay trước mắt, nhất là khi tận mắt thấy ngọn núi lớn này sắp đè lên đứa trẻ yêu quý của mình, bản thân đau lòng lo lắng nhưng lại bất lực, dù có dạy đạo lý lập thân trung dung, cố gắng thương lượng đủ đường với ngọn núi này thì e rằng cũng vô ích... Thế là vào lúc này, bà mới thực sự bắt đầu thấu hiểu, thậm chí là ngưỡng vọng bóng lưng của những kẻ ngoan cố và cấp tiến kia.

Từ mắt lão phu nhân lăn ra một giọt lệ, bà chậm rãi nói: "Đợi khi gặp đại phụ của con, ta phải kính ông ấy một ly rượu..."

Trinh Nghi nước mắt như mưa.

Ba ngày sau, trong linh đường dựng lên tại Vương gia, trước linh cữu của lão phu nhân bày ba chén rượu, Trinh Nghi mặc tang phục lần lượt rót đầy rượu trong vào đó.

Trong linh đường tiếng khóc vang rền, Vương Tích Sâm đau đớn tột cùng, Vương Tích Thụy gượng dậy xử lý mọi việc, Vương Tích Phác nghĩ đến ánh mắt hối lỗi của đích mẫu trước khi qua đời, cũng không kìm được nước mắt đầm đìa quỳ lạy tiễn đưa.

Trinh Nghi không còn khóc thành tiếng nữa, kinh nghiệm tang mẹ vào mùa thu năm ngoái đã khiến nàng thậm chí có thể lo liệu các sự vụ tang lễ của đại mẫu một cách ngăn nắp.

Chỉ vào lúc đêm khuya tĩnh lặng, trong những giấc mơ lúc nửa đêm, nàng mới vùi đôi gò má đầy nước mắt vào một túm lông mềm mại, những lời thì thầm nghẹn ngào như đứa trẻ cầu xin: "...Quýt, ngươi có thể đừng rời đi không?"

Quýt liếm láp những sợi tóc mai đẫm nước mắt của Trinh Nghi, cũng liếm láp những vết thương trong lòng nàng.

Trinh Nghi mở đôi mắt nhếch nhác đầy nước mắt, nhìn con mèo trước mặt trong bóng tối, hỏi lại lần nữa: "Được không?"Xin một lời hứa hão huyền từ một con mèo là chuyện nực cười và ngây ngô, nhưng Quýt không nghĩ vậy. Nó vươn một chiếc vuốt trước nhẹ nhàng chạm vào trán Trinh Nghi, như thể đang kết hạ một bản khế ước thần thánh — khi Trinh Nghi còn rất nhỏ, nó cũng từng dùng động tác này để lập giao ước với nàng. Những việc đã hứa nó đều thực hiện được, mèo con nói lời giữ lời, chưa bao giờ nuốt lời thất hứa.

Trong đêm tối, lớp lông trắng cam xen kẽ giữa đôi mày của Quýt khẽ nhíu lại, trông biểu cảm vô cùng nghiêm túc, như thể đang hạ quân lệnh cho chính mình — Trinh Nghi đã không còn đại phụ, a nương, đại mẫu, không thể không còn mèo được nữa, nó phải nỗ lực sống tiếp mới được.

Quýt, kẻ hạ quyết tâm nỗ lực sống đến trăm tám mươi tuổi, đã cùng Trinh Nghi đến Thiên Trường vào tiết Hàn Lộ năm ấy.

Vương Giả Phụ được táng tại mộ tổ ở Thiên Trường, thê tử của ông lẽ ra cũng nên táng về nơi này.

Sau khi Đổng lão thái thái hạ huyệt, tộc nhân ở Thiên Trường nghe theo lời của một thầy phong thủy, đề nghị với mấy anh em Vương Tích Sâm để lại một người ở đây thủ tang một năm để vẹn tròn đạo hiếu. Trong lúc mấy anh em đang khó xử bàn bạc, Trinh Nghi tự mình xin ở lại.

Trinh Nghi không tin lời thầy phong thủy, nhưng chuyện này một khi đã nói ra thì không thể từ chối, nếu không sẽ sinh ra hiềm khích và lời ra tiếng vào... Gia cảnh hiện giờ, cha và hai vị thúc bá đều không tiện lưu lại chốn thôn dã lâu ngày, đại ca phải lo liệu việc nhà và vợ con, nhị ca phải đèn sách, nàng là người thích hợp nhất để ở lại.

Trinh Nghi nói, trước kia nàng cũng từng bầu bạn với đại phụ, đại mẫu như thế.

Câu nói này khiến Vương Tích Sâm đỏ hoe mắt, không thể thốt ra lời từ chối được nữa.