Thứ bảy, trời mưa như trút nước.

Thành phố B chìm trong màn sương mù ẩm ướt, bầu trời và mặt đất như hòa làm một, không còn ranh giới.

Tối đó, Đường Dạng có cuộc họp thảo luận, ban ngày cô quyết định ở lại khách sạn và đặt đồ ăn ngoài.

Khi Tưởng Thời Diên gọi điện cho cô, cô đang chợp mắt, nửa tỉnh nửa mê hừ khẽ trong giấc ngủ.

“Anh làm phiền em ngủ à?” Tưởng Thời Diên hỏi nhẹ nhàng.

“Không sao đâu,” Đường Dạng dụi mắt, lật người, “Chẳng phải hôm nay anh bận cả ngày à, trưa thì ăn với ai đó, chiều lại còn họp…”

Tiếng chuông cửa vang lên chói tai, Tưởng Thời Diên sợ làm cô giật mình, giọng anh càng dịu dàng hơn: “Dạng Dạng.”

Đường Dạng: “Dạ?”

Tưởng Thời Diên: “Ra mở cửa đi.”

Đường Dạng “ồ” một tiếng, khoác áo vào, lê dép lững thững ra mở cửa, vừa đi vừa nhẹ nhàng cằn nhằn: “Chắc do anh gửi quá nhiều bưu kiện, nên giờ anh quen luôn cả anh shipper rồi, còn có thể đồng bộ thời gian thực…”

“Két” – cửa mở ra, Đường Dạng im bặt.

Người đàn ông trước mặt mặc vest chỉnh tề, bộ đồ đen làm cho dáng người anh càng cao ráo, lịch lãm.

Tưởng Thời Diên có mùi rượu nhẹ trên người, xen lẫn hương gỗ. Khi anh nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm, trong ánh mắt ẩn chứa nụ cười.

Đường Dạng há miệng ra, nhưng không phát ra tiếng. Cô lại há miệng lần nữa, nụ cười không tin nổi nhưng rõ ràng hiện lên trên môi: “Anh làm sao, làm sao…”

Tưởng Thời Diên rút tay từ sau lưng ra, một chiếc hộp quà được đóng gói tinh xảo hiện ra trước mặt Đường Dạng như trong trò ảo thuật.

Anh nói giọng ấm áp: “Trưa nay anh có tiệc, lúc tính tiền nhà hàng tặng hộp bánh gỗ, anh thử thấy ngon nên nghĩ ngay đến em và mang về…”

Lông mi Đường Dạng khẽ rung, cô nhón chân lên hôn cắt ngang chữ "cho" anh chưa kịp nói.

Anh đi từ ngoài mưa vào, trên người như còn mang hơi nước, hương quen thuộc hòa quyện đánh thức mọi giác quan của Đường Dạng, như một dòng nước ấm từ từ rót vào tay chân lạnh cóng của cô dưới chăn.

Đường Dạng ôm lấy cổ Tưởng Thời Diên, anh cúi đầu, lưng khom xuống. Sau đó, Tưởng Thời Diên vào nhà, cửa đóng lại, Đường Dạng đẩy anh dựa sát vào tường.

Một nụ hôn sâu, lâu dài, lặp đi lặp lại, đầy tình cảm.

Hôn đến khi hơi thở hai người đan vào nhau, hơi thở của Tưởng Thời Diên không còn ổn định, gương mặt nhỏ nhắn của Đường Dạng nóng bừng, cô nắm lấy cổ áo anh thở gấp. Tưởng Thời Diên áp mũi vào mũi cô, thỉnh thoảng hôn nhẹ, không ai chịu rời xa.

Khi đôi môi lướt qua nhau, Đường Dạng bị đẩy nhẹ lại vào tường.

Tiếng hôn nhỏ nhẹ, đầy gợi cảm vang lên, ngoài cửa mưa lớn đổ xuống rào rào.

Một lúc sau, Đường Dạng hơi đẩy anh ra một chút, khoảng cách chỉ đủ vừa tầm ngực anh.

“Anh mang gì về cho em vậy?” Cô miễn cưỡng liếc mắt về chiếc hộp quà đặt dưới đất từ lúc nào không hay.

“Hộp bánh gỗ,” Tưởng Thời Diên đưa hộp bánh ra trước mặt cô, tiện tay xoa xoa đỉnh đầu mềm mại của cô, “Mở ra thử đi? Họ nói ngon nhất là ăn trong vòng bốn tiếng.”

“Ngon đến mức nào mà anh phải mang từ xa về thế này?” Đường Dạng lẩm bẩm, bước vào phòng khách nhỏ.

Miệng thì than phiền, nhưng khóe môi lại khẽ nở một nụ cười, cô mở hộp ra và thử một miếng.

Chiếc bánh này chắc hẳn đã được giữ lạnh suốt một ngày, lớp dưới là vụn bánh Oreo đã ngấm đủ nước, vị giòn tan kết hợp với lớp kem béo ngậy lan tỏa trong miệng. Đường Dạng cảm thấy đầu mình tê dại, mắt mở to, hạnh phúc thốt lên: “Ưm… ưm…”

“Có ngon không? Ngon lắm phải không?” Tưởng Thời Diên bước lại ôm cô vào lòng, bắt chước giọng điệu của cô, hỏi như đang đòi phần thưởng.

Đường Dạng không nói gì, chỉ múc một muỗng đút cho Tưởng Thời Diên, anh ăn một miếng.

Cô ăn một muỗng, lại đút cho anh một muỗng, cứ thế hai người thay phiên nhau, đều cảm thấy món bánh ngon đến bất ngờ.

Trong không khí ấm áp, Đường Dạng chợt nhớ ra điều gì, tay cầm muỗng khựng lại: “Chiều nay bốn giờ anh có họp mà, không họp sao?”

Tưởng Thời Diên giơ tay nhìn đồng hồ, vẻ mặt tự tin: “Khách sạn họp cách sân bay thủ đô mười phút. Anh đã mua vé máy bay chuyến hai giờ rưỡi về, từ đây đến sân bay nhanh nhất là mười lăm phút. Một giờ năm mươi lăm anh xuống nhà lên xe, bây giờ mới một giờ năm mươi mốt, vẫn còn hai phút để ở với em.”

Đường Dạng đứng dậy: “Chúng ta từ từ đi, em tiễn anh ra thang máy.”

“Em vừa đi vừa ăn?” Tưởng Thời Diên tất nhiên biết cô thích hộp bánh này đến nỗi không nỡ bỏ xuống.

“Anh giúp em nhìn đường mà.” Đường Dạng nháy mắt một cách tự nhiên.

Hành lang từ phòng khách sạn đến thang máy hẹp và quanh co.

Tưởng Thời Diên một tay đút túi, tay còn lại nắm lấy mũ áo khoác của Đường Dạng từ phía sau. Cô cúi đầu, vừa đi vừa ăn. Anh kéo mũ cô về bên trái, cô quay trái, anh kéo về bên phải, cô lại quay phải theo anh.

Trước khi lên thang máy, Tưởng Thời Diên nhìn quanh không thấy ai, anh ung dung xoay nhẹ cổ tay. Đường Dạng theo đó xoay một vòng, vừa dừng lại thì anh cúi đầu hôn cô.

Anh cảm thấy ngọt ngào, nhưng lại cười trêu cô: “Bé con à, em thật sự không có phương hướng nhỉ.”

Đường Dạng bấm nút thang máy, mỉm cười nhìn anh: “…”

Tưởng Thời Diên véo má cô: “Ai bảo em lại xinh như thế.”

Đường Dạng hài lòng một chút: “…”

Tưởng Thời Diên tổng kết, sau khi vừa trêu vừa dỗ bạn gái nhỏ thành công: “Trên đời này làm gì có người hoàn hảo tuyệt đối chứ—”

“Có chứ, là anh!” Đường Dạng nhìn anh với đôi mắt to tròn đen láy, trong mắt cô chỉ có hình bóng của anh, như thể đó là ánh sáng.

Tim Tưởng Thời Diên mềm đi, khóe môi anh dưới ánh đèn ấm áp cong lên một đường nhẹ nhàng.

Đường Dạng cười ngọt ngào với anh.

Hai người không ai nói gì, chỉ đứng đó trước cửa thang máy, nhìn nhau cười. Cũng chẳng biết cười vì điều gì, chỉ là muốn cười.

“Tinh tong,” thang máy tới.

Đường Dạng khoác tay Tưởng Thời Diên bước vào thang máy.

Hai người cùng đi xuống sảnh khách sạn, một chiếc xe đã đợi sẵn bên ngoài.

Đường Dạng muốn tiễn anh ra cửa.

“Bên ngoài hơi lạnh, mưa ướt không thoải mái đâu.” Tưởng Thời Diên vuốt gọn tóc mái của cô ra sau tai, trước mặt nhân viên lễ tân, anh nhẹ nhàng nhưng đầy kiềm chế kéo cô vào lòng, hôn cô một cái rồi mới buông ra.

Đường Dạng mím môi.

Tưởng Thời Diên không che ô, bước nhanh tới xe. Trợ lý bước xuống mở cửa cho anh, Tưởng Thời Diên cúi người lên xe, đường nét thanh tú trên gương mặt anh thoáng qua trong chớp mắt.

Mưa quả thật quá lớn, có lẽ lưng của Tưởng Thời Diên đã bị ướt một chút, cửa kính xe cũng chưa được kéo lên.

Qua lớp tường kính, Đường Dạng nhìn chiếc xe thương vụ màu đen chầm chậm lướt vào màn mưa rồi biến mất dần...

Cô nắm chặt chiếc hộp gỗ trong tay, khớp ngón tay hơi siết lại, mắt cô vô thức ngấn lên một tầng hơi nóng.

Anh lo cô bị mưa, lo cô bị lạnh, đến mức không muốn cô bước ra khỏi cửa khách sạn, nhưng bản thân lại bay mấy tiếng để đến thành phố B giữa cơn mưa xối xả.

Anh đến trong mưa, rồi lại đi trong mưa.

Người này tưởng mình còn là thiếu niên mới biết yêu sao? Người này không biết chiều nay còn công việc à? Người này ngốc nghếch không biết tranh thủ nghỉ trưa chút sao?

Chiếc hộp gỗ này có ngon đến vậy sao?

Đường Dạng vừa đi về phía thang máy, vừa nhón nhét chút bánh từ chiếc hộp gỗ vào miệng.

Vị ngọt ban nãy vẫn còn, nhưng giờ trong đó lại xen lẫn một chút đắng chát.

Đường Dạng về tới phòng, vào bếp.

Cô rất ghét rửa chén, nhưng lại rửa sạch chiếc hộp nhựa này, đặt nó ngay ngắn bên cạnh bàn trang điểm. Xem lại thời gian, có lẽ Tưởng Thời Diên vẫn còn đang trên đường.

Đường Dạng khép hờ mắt, cầm điện thoại trên bàn trà lên.

[Vợ yêu]: Tối qua anh nói dối em 12 giờ đi ngủ chắc chắn lại là thức làm thêm. Quầng thâm mắt nặng vậy, trên máy bay nhớ tranh thủ chợp mắt. Cuối tháng tư có thể bắt đầu nộp đơn rồi, chậm nhất là ngày 1 tháng 5 em có thể về lại thành phố A. Rau và em đều ngoan, nhớ anh.

[Tưởng! Đại! Cẩu!]: Anh có thể vứt Rau đi được không?

Con chuột bạch trắng trắng, mềm mềm đáng yêu như thế, đừng vứt.

Đường Dạng nhào lên chiếc sofa mà anh vừa ngồi, như một con cá mắc cạn, lăn qua lăn lại, cái mũi nhỏ ngửi lấy chút hương của anh còn sót lại trên sofa, như vừa cắn vào một trái táo xanh chưa chín, vị ngọt và chua từ từ lan tỏa từ hàm răng xuống tận tứ chi.

[Vợ yêu]: Thôi được.

[Vợ yêu]: Em sẽ ngoan... nhớ anh.