《Hàm Sơn Cốt Từ》

Văn/Tử Quỳnh

2025/3/14

-

Rèm cửa che kín mít, ngọn nến thơm thắp trên bàn, phản chiếu thư phòng trong một bầu không khí uể oải buồn ngủ.

Trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ có một cô gái trẻ đang dựa vào, cô ấy xõa tóc, mặc một chiếc áo hoodie màu đậu đỏ phối với quần jean, hai mắt nhắm nghiền, im lặng như đang ngủ, chỉ có điều nhãn cầu dưới mí mắt không ngừng chuyển động, để lộ sự bất an trong lòng cô.

Nhạc Thiên Đàn ngồi bên cạnh cô gái.

Cô ấy đang thôi miên vị bệnh nhân trước mặt này.

Vị bệnh nhân cùng tuổi với cô ấy, nửa năm trước đã trải qua một vụ tai nạn xe hơi cực kỳ nghiêm trọng, người lái xe, tức là mẹ của bệnh nhân, không may qua đời trong vụ tai nạn.

Cảnh sát cho biết nguyên nhân là do nhiệt độ mùa đông quá thấp, mưa rơi xuống đất đóng thành sương, đường cao tốc ban đêm lại quá tối tăm, nên khi tài xế đạp phanh, xe mới bất cẩn trượt và lật ngang, gây nên thảm kịch.

Có lẽ vì một cơ chế tự bảo vệ nào đó, sau vụ tai nạn đó, bệnh nhân đã quên toàn bộ ký ức về vụ tai nạn, và cô ấy tìm đến Nhạc Thiên Đàn, chính là muốn thông qua thôi miên để nhớ lại tình hình lúc xảy ra tai nạn.

Bệnh nhân tự thuật, cô ấy mồ côi cha từ nhỏ, sau đó theo mẹ đến Hoài Giang sinh sống, hai mẹ con nương tựa nhau hơn chục năm, cô ấy không muốn mẹ mình cứ thế ra đi một cách mơ hồ, nên bằng mọi giá, cô ấy nhất định phải tái hiện lại toàn bộ nguyên nhân và kết quả của vụ tai nạn đó.

“Khoảng thời gian đó, tinh thần tôi rất tệ.” Lần đầu tiên bệnh nhân liên lạc với Nhạc Thiên Đàn qua điện thoại, giọng nói vì mệt mỏi mà khàn đặc.

Và khi cô ấy bắt đầu miêu tả trải nghiệm của bản thân, trong giọng nói của cô ấy lại lộ ra một thứ thần kinh khiến người ta bất an: “Tôi cũng không biết tại sao tôi lại mất trí nhớ! Tôi luôn cảm thấy hình như tôi có vấn đề gì đó!”

Bệnh nhân là một học sinh lớp 12 đang theo học tại một trường trung học địa phương ở Hoài Giang, vụ tai nạn xảy ra đúng vào kỳ nghỉ đông của năm lớp 12.

Mẹ cô ấy lúc đó đang đi công tác ở Bắc Kinh, ngày thi cuối kỳ kết thúc, cô ấy liền mua vé máy bay đến Bắc Kinh, chuẩn bị đón Tết cùng mẹ ở Bắc Kinh.

Tối hôm hạ cánh, mẹ cô ấy lái xe ra sân bay đón cô ấy, trên đường về thành phố, xe bị lật ngang trên đường cao tốc.

“Tôi có một câu hỏi,” Nhạc Thiên Đàn ngắt lời cô ấy, “Xe của dì ấy là xe thuê phải không?”

“Không phải,” bệnh nhân giải thích, “Mẹ tôi làm việc trong một đội nhiếp ảnh của một tạp chí địa lý, thường xuyên theo đoàn xe chạy khắp nơi, lần đó bà ấy đi Bắc Kinh cũng lái xe thẳng tới.”

Cô ấy bổ sung: “Tạp chí địa lý đó chắc cô đã nghe qua, tên là ‘Phong Thổ Quan Ngoại’, nói về phong cảnh và địa mạo bên ngoài Sơn Hải Quan.”

Tạp chí này Nhạc Thiên Đàn đúng là đã từng nghe qua, cô ấy quay đầu nhìn về phía tủ sách lớn bên cạnh.

Ba tầng ngăn trên cùng của tủ sách đều bị ‘Phong Thổ Quan Ngoại’ nhồi đầy, thậm chí có cả những số báo trùng lặp.

Tạp chí này Nhạc Thiên Đàn đã đọc từ nhỏ, bởi vì tuy cô ấy sống ở Hoài Giang, nhưng quê hương của cô ấy lại ở Liêu Ninh.

Cô ấy đến Hoài Giang từ năm ba tuổi, chỉ có thể thông qua những tạp chí này để hiểu về quê hương chưa từng gặp mặt.

Trong sách có rất nhiều bức ảnh đẹp, những dãy núi tuyết trắng xóa; biển cả mênh mông vô tận; đất đen màu mỡ rộng lớn... tất cả đều là những thứ mà Hoài Giang, một thành phố phương Nam, không có, Nhạc Thiên Đàn không tránh khỏi nảy sinh một chút khao khát.

“Ký ức của tôi dừng lại ở lúc tôi ngồi vào ghế phụ lái.” Giọng nói trong điện thoại kéo suy nghĩ của cô ấy trở lại.

“Sau đó thì tôi chẳng nhớ gì nữa, tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, nhưng đó cũng đã là một tuần sau vụ tai nạn rồi.”

“Bác sĩ nói tôi bị chấn động não nhẹ, mất trí nhớ có thể do chấn động não gây ra, nhưng cũng có khả năng lớn là do bản thân tôi sợ phải nhớ lại.”

“Cũng vì vụ tai nạn này, cuộc đời tôi đã thay đổi hoàn toàn.” Thứ cảm giác bất an trong giọng nói của cô ấy ngày càng rõ rệt, Nhạc Thiên Đàn mơ hồ bị cảm xúc của cô ấy lây nhiễm.

“Sau đó cô thế nào?” Cô ấy vô thức truy hỏi.

Đầu dây bên kia điện thoại trước hết truyền đến một tràng thở dốc gấp gáp, sau đó cô gái mới bắt đầu trả lời câu hỏi của cô ấy.

“Tôi không thể tiếp tục đi học nữa, tôi đã xin nghỉ học, bởi vì tôi luôn cảm thấy... mắt trái của tôi hình như không còn là của tôi nữa.”

Nhạc Thiên Đàn lúc đầu không hiểu, nhưng cô gái nhanh chóng nói tiếp: “Tôi cảm thấy mắt trái của tôi hình như có ý thức riêng của nó, nó thậm chí còn cố gắng đối thoại với tôi.”

“Nó đã nói gì với cô?”

“Tôi không biết,” cô gái rất mơ hồ, “Đó không phải giọng của một người, mà là giọng của rất nhiều người hòa lẫn vào nhau, rất ồn ào, ù ù bên tai tôi, giống như nhiều người đang cãi vã, điều duy nhất tôi có thể xác định là, đó đều là giọng phụ nữ, một đám đông phụ nữ đang sợ hãi cãi nhau, giọng the thé... Tôi thậm chí còn mơ hồ nghe thấy giọng mẹ tôi từ trong đó...”

“Từ những tiếng cãi vã đó, tôi có thể phân biệt đại khái được hai chữ — ‘tàu chìm’.”

“Tôi không biết điều này có nghĩa là gì, cũng có thể hai chữ đó không phải là ‘tàu chìm’ như tôi nghĩ, mà là một từ nào đó có phát âm tương tự, bởi vì giọng nói của họ đều rất kỳ quặc, tôi cũng không dám chắc mình thực sự nghe rõ…”

“Chuyện lạ không chỉ có một, tôi còn thường xuyên cảm thấy, con mắt trái của tôi nó, nó đang rình mò tôi…”

“Tôi không biết phải diễn tả với cô thế nào, nhưng nếu tôi vô tình liếc nhìn vào gương, tôi sẽ phát hiện ra mắt trái của tôi đang xuyên qua gương nhìn chằm chằm vào tôi… và mỗi lần đối diện với nó, nó đều đang cười với tôi.”

“Rõ ràng tôi không hề cười, nhưng nếu che mắt phải của tôi lại, chỉ để lộ mắt trái, thì nó sẽ cho người ta cảm giác như tôi đang mỉm cười, đó là một nụ cười rất chuẩn… chuẩn đến mức giống như, giống như nó đang mô phỏng động tác cười này, hay nói đúng hơn là tôi bị nó dẫn dắt để mô phỏng động tác cười này…”

Có lẽ vì miêu tả của cô ấy quá sống động, Nhạc Thiên Đàn gần như theo bản năng liếc nhìn chiếc tủ đứng bên cạnh.

Cánh tủ được làm bằng kính, lớp kính trong suốt vừa đủ để phản chiếu mờ mờ bóng dáng cô.

Mái tóc đen xõa vai càng làm nổi bật làn da tái nhợt khác thường của cô, chiếc áo nỉ ôm sát người buông thõng vừa vặn, lẽ ra phải là một bộ trang phục tràn đầy sức sống tuổi trẻ, nhưng hình ảnh phản chiếu từ tấm kính trong suốt lại mang tông màu tối, nên bóng người in trên đó cũng hiện ra một vẻ xa lạ u ám và nặng nề.

Nhạc Thiên Đàn có một khoảnh khắc thậm chí không nhận ra chính mình.

Và trong cái liếc mắt nhanh như chớp ấy, cô mơ hồ phát hiện ra, hai mắt của mình dường như không tập trung, giống như nằm nghiêng trên giường xem điện thoại quá lâu, bị lác nhẹ; lại giống như mắt trái của cô đã rơi vào trạng thái hoàn toàn mất kiểm soát, trong lúc cô không hề hay biết, nó vẫn luôn lén lút quan sát cô xuyên qua tấm kính…

Mi mắt trái đột nhiên bắt đầu giật dữ dội, cảm giác đau nhói như kim châm lan tỏa từ đồng tử, Nhạc Thiên Đàn vội vàng xoa xoa mắt.

Đợi khi cô mở mắt nhìn lại tấm kính, cảm giác kỳ quái đó lại tan biến như khói.

“… Cô có biết không!” Giọng nói đột ngột vang lên từ ống nghe áp sát tai, khiến Nhạc Thiên Đàn đang hoảng hồn giật mình run lên, “Cái chết của mẹ tôi, chính là vì xe bị lật, đâm vào một cây nhỏ bên đường, cành cây từ cửa sổ chọc vào, xuyên thủng mắt trái của bà ấy, đâm thẳng vào não!”

Nghe cô ấy nói vậy, Nhạc Thiên Đàn ngược lại thầm thở phào nhẹ nhõm, cô nghĩ mình gần như đã hiểu ra.

Bệnh nhân này tuy đã quên mất chuyện gì đã xảy ra trong vụ tai nạn xe, nhưng chắc chắn cô ấy đã tận mắt chứng kiến cảnh mẹ mình bị cành cây xuyên thủng mắt trái, và cảnh tượng này đã gây ra tổn thương tâm lý cực kỳ nghiêm trọng cho cô ấy, chính vì thế cô ấy mới sinh ra ảo giác như vậy.

“Tôi biết cô muốn nói gì,” Cô gái đó đoán được suy nghĩ của Nhạc Thiên Đàn, “Cô nghĩ tôi bị PTSD vì tận mắt chứng kiến cái chết của mẹ, cô nghĩ những gì tôi nói đều là do tôi tưởng tượng ra!”

Cô gái tỏ ra rất kích động: “Thực ra ngay cả chính tôi cũng thường nghĩ như vậy, nhưng con người đôi khi thật kỳ lạ, rõ ràng biết những thứ đó là giả, rõ ràng không ngừng tự nhủ đừng coi là thật, nhưng vẫn không kìm được mà sợ hãi!”

“… Lúc sợ hãi nhất, tôi thậm chí, thậm chí đã từng nghĩ đến việc móc mắt trái ra, chỉ cần thoát khỏi nó, mù một mắt tôi cũng chấp nhận… nhưng tôi không làm được… không phải vì tôi sợ đau, mà là mắt trái của tôi không cho tôi làm vậy, nó không cho phép tôi móc nó ra, nó dường như có thể khống chế hành vi của tôi, tôi, tôi hoàn toàn không chống lại được nó!”

Tiếng thở dốc của cô ấy ngày càng dữ dội, nỗi sợ hãi vô hình dường như đã hoàn toàn đánh gục cô ấy: “Cũng trong khoảng thời gian đó, tôi còn phát hiện ra một chuyện khác… Tôi phát hiện ra trong đồng tử mắt trái của tôi, không biết từ lúc nào đã mọc lên một cái nốt ruồi.”

“Đó là một cái nốt ruồi màu xám đen, viền không đều, tôi rất chắc chắn trước đây tôi tuyệt đối không có cái nốt ruồi này!”

“Và… mỗi lần tôi soi gương quan sát cái nốt ruồi đó, tôi luôn cảm thấy như có thứ gì đó sắp bò ra từ bên trong… tôi, tôi đôi khi cảm thấy đó căn bản không phải là nốt ruồi, cái viền không đều đó giống hơn như, như năm ngón tay xòe ra… giống như có một bàn tay muốn banh mi mắt tôi ra, thò ra từ đồng tử của tôi…”

Nhạc Thiên Đàn biết đó là nốt ruồi ở nhãn cầu, có thể loại bỏ bằng laser, cô hỏi: “Cô có đi bệnh viện khám không?”

“Tôi có đi, nhưng bác sĩ nói cái nốt ruồi này mọc ngay trên đồng tử của tôi, rễ mọc rất sâu, loại bỏ cưỡng ép có thể gây tổn thương cho nhãn cầu, và bản thân nốt ruồi có khả năng biến đổi bệnh lý không lớn…”

Nhạc Thiên Đàn trầm ngâm một lát, lại cố gắng hỏi tiếp cô ấy một cách uyển chuyển: “Cô có đi bệnh viện khám những mặt khác không?”

“Ý cô là bệnh viện tâm thần?”

Cô gái tự mình dường như không cảm thấy câu hỏi này có gì xúc phạm: “Tôi vốn không muốn đi, lúc đó tôi nghĩ mình không bệnh, nhưng cuối cùng tôi vẫn đi, vì tôi quá sợ hãi. Sau khi mẹ mất, tôi chỉ có một mình ở nhà. Thực ra tôi còn có một người dì, dì là em ruột của mẹ tôi, nhưng dì không sống ở Hoài Giang, mà dì cũng có công việc của mình.”

“Sau vụ tai nạn xe, tôi được đưa đến bệnh viện ở Bắc Kinh. Dì đến giúp tôi lo hậu sự cho mẹ, lại ở bệnh viện chăm sóc tôi một thời gian. Dì còn có công việc, tôi ngại làm phiền dì thêm nữa…”

“Huống chi một tháng trước vụ tai nạn xe, tôi vừa mới qua sinh nhật mười tám tuổi, tôi đã là một người trưởng thành rồi…”

“Khoảng thời gian đó tôi thực sự rất sợ ở một mình. Bệnh viện đối với tôi mà nói lại là một bến cảng an toàn. Ở đó có rất nhiều bác sĩ, còn có những bệnh nhân khác. Bác sĩ còn sẽ nói đi nói lại với tôi rằng những thứ tôi thấy đều là giả, là ảo giác. Có thể nói tôi là nóng lòng muốn đưa mình vào bệnh viện tâm thần, tôi thực sự rất sợ hãi…”

Nhắc đến những chuyện cũ này, cách nói của cô gái đã có chút lộn xộn: “Tôi được chẩn đoán mắc tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực trong bệnh viện tâm thần. Bác sĩ kê cho tôi rất nhiều thuốc, vì trong những loại thuốc đó có khá nhiều loại an thần tê liệt. Dưới sự hỗ trợ của thuốc, tần suất xuất hiện của những ảo giác đó thực sự giảm đi rất nhiều, trạng thái tinh thần của tôi cũng dần hồi phục.”

“Tôi ra viện cách đây hai tháng. Bác sĩ nói chỉ cần uống thuốc lâu dài, định kỳ đến bệnh viện tái khám là được… Thực ra bản thân tôi không muốn ra viện lắm, nhưng chi phí nằm viện quá cao. Ở bệnh viện tâm thần một tháng tốn hơn một vạn tệ. Mẹ tuy để lại cho tôi khá nhiều tiền, nhưng tôi cũng không thể cứ ngồi ăn không như vậy được…”

Nhạc Thiên Đàn nhíu mày: “Đã rằng bây giờ cô đã có thể sống như một người bình thường, thì hà tất phải nhớ lại những chuyện đó thông qua thôi miên?”

“Ai nói bây giờ tôi là người bình thường?!” Cô gái lại tỏ ra rất kích động, “Tôi hoàn toàn không nhớ mẹ tôi đã chết như thế nào! Tôi hoàn toàn không thể nhớ ra! Chỉ cần tôi nhắm mắt lại, tôi sẽ không kiểm soát được mà nghĩ đi nghĩ lại, vắt óc suy nghĩ, muốn nhớ lại rốt cuộc ngày hôm đó đã xảy ra chuyện gì!”

“Nhưng tôi không thể nhớ ra! Tôi thế nào cũng không nhớ ra! Giống như đang làm bài toán cuối cùng, bất kể tôi có sụp đổ, điên cuồng thế nào, bất kể tôi đọc đi đọc lại bao nhiêu lần các điều kiện đề bài đưa ra, tôi chính là không tìm ra được hướng giải đúng đắn nhất!”

“Cô không hiểu sao? Tôi vốn chỉ là một học sinh cấp ba, tôi sắp thi đại học rồi, tôi sắp vào đại học rồi. Tôi muốn thi vào đại học ở Đông Bắc, như vậy tôi có thể thường xuyên gặp mẹ đang đi công tác ở đó.”

“Tôi đã trưởng thành rồi, sau này tôi muốn kiếm thật nhiều tiền và đi du lịch cùng mẹ. Nhưng bây giờ tôi không thể làm được những điều đó nữa. Tôi thậm chí không biết mẹ tôi đã chết như thế nào, tôi không biết trước khi chết mẹ có nói với tôi lời trăng trối gì không…”

“Tôi, tôi càng không biết sống như bây giờ, còn có ý nghĩa gì nữa…”

Nói đến cuối cùng, đầu dây bên kia điện thoại đã truyền đến tiếng nức nở không kìm nén được.

Nhạc Thiên Đàn im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài: “Tôi hiểu rồi.”

Lý trí của cô mách bảo rằng, cô không nên nhận củ khoai lang nóng bỏng tay này, nhưng cô lại mơ hồ có một trực giác, cô cảm thấy cô phải giúp cô gái này.

Bởi vì cô biết, giúp cô ấy chính là giúp chính mình.

Hồi ức kết thúc, Nhạc Thiên Đàn lại đưa mắt nhìn về phía cô gái bệnh nhân trước mặt.

Cô gái nằm ngửa, vì vấn đề góc độ, mí mắt của cô ấy hơi lật lên theo trọng lực, mơ hồ tạo cảm giác như nửa mở nửa không.

Nhạc Thiên Đàn chợt nhớ đến loại búp bê biết chớp mắt hồi nhỏ cô từng chơi, khi dựng lên và đặt xuống, mí mắt của búp bê cũng sẽ mở ra và nhắm lại dưới tác động của trọng lực.

Cô kịp thời ngăn dòng suy nghĩ lan man, nhẹ giọng mở lời: “Cô có thể tưởng tượng lúc này mình đang ở trong một căn phòng không có cửa sổ, căn phòng tối tăm yên tĩnh, trước mặt cô có một cánh cửa…”

“Bây giờ, cô hãy đưa tay ra đẩy cánh cửa đó…”

Cô từng câu từng chữ dẫn dắt, giọng nói dịu dàng, như dòng suối chảy chầm chậm, tuyệt đối không khiến người ta khó chịu, nhưng cô gái trên ghế nằm lại siết chặt nắm đấm, trên mặt cũng hiện ra vẻ khó khăn.

Một hồi lâu, cô gái mơ hồ thốt ra hai chữ: “Chật quá…”

Nhạc Thiên Đàn tưởng cô ấy đang sốt ruột vì không nhìn thấy những hình ảnh cô miêu tả, điều này thường xảy ra trong quá trình thôi miên, thế là cô tiếp tục dịu dàng trấn an: “Không sao, chúng ta từ từ.”

Cô gái lại lặp lại một lần nữa, và lần này, Nhạc Thiên Đàn cuối cùng đã nghe rõ.

Cô ấy nói là — “Chật quá”.

Cái gì?

Nhạc Thiên Đàn lộ ra vẻ mặt ngơ ngác, cô hỏi cô ấy: “Cô nhìn thấy gì?”

Cô gái chỉ siết chặt nắm đấm hơn nữa, lại lặp lại.

“Chật quá…”

Cô ấy dường như đã chìm vào một giấc ngủ nông, đến nỗi không thể nghe rõ câu hỏi của Nhạc Thiên Đàn.

Trạng thái này khiến Nhạc Thiên Đàn có chút bất an, cô thực sự cảm thấy một cảm giác chật chội nhẹ, thậm chí còn cho rằng trong phòng quá ngột ngạt, muốn kéo rèm ra để thông gió.

Ánh sáng ấm áp của ngọn nến thơm nhấp nháy từng hồi, Nhạc Thiên Đàn rất đột ngột chú ý đến, cô gái đang ngả người trên ghế, không phải mí mắt của cả hai mắt đều hơi lật xuống theo trọng lực.

Mắt phải của cô ấy nhắm yên tĩnh, chỉ có mí mắt của mắt trái cực kỳ nhẹ nhàng hất lên một chút, để lộ ra một khe hở không lớn, và thứ chen chúc trong khe hở đó, lại là một mảng đen đặc sâu, ở chính giữa mảng đen, có một chấm xám rất nhỏ, không đều đặn.

Nhạc Thiên Đàn cảm thấy có vài phần khác thường, cô biết người nằm ngửa, dù mí mắt có bị lật ra ngoài theo trọng lực, thì lộ ra cũng phải là lòng trắng mắt.

Cô nhớ hồi cô đi học, có bạn học buổi trưa ngả người trên ghế, ngủ đến nỗi trợn trắng mắt, còn bị các bạn khác chụp lại làm thành ảnh chế…

Nhạc Thiên Đàn chợt lại nhớ đến những điều cô gái từng nói với cô, cô lập tức hiểu ra, mảng đen đặc đó là đồng tử của cô gái, còn chấm xám ở chính giữa mảng đen, chính là nốt ruồi ở nhãn cầu mà cô ấy đã từng nhắc đến với cô!

Có nghĩa là, nhãn cầu mắt trái của cô gái, lúc này đang dùng một tư thế vô cùng kỳ quặc, cố gắng xoay xuống dưới, lại lén lút vạch mí mắt ra, từ khe hở lén lút nhìn trộm chính mình – người đang thôi miên cô ấy!

“Chật quá…”

Cô gái lại lẩm bẩm hai chữ này, cô ấy hiển nhiên hoàn toàn không hay biết gì về tình trạng của mắt trái.