Chương 1: Quán Rượu Dạ Thoại

Tối đúng mười giờ, trước cửa một quán rượu ở ngoại ô phía đông.

“Ở đây khi nào mở quán rượu thế?”

“Không biết? Vào uống vài ly đi? Mệt cả ngày rồi, mai nghỉ mà.”

“Ông Vương thì sao? Sao hồn vía lên mây thế, vẫn còn nghĩ chuyện sáng nay à? Chắc ông mệt quá hoa mắt rồi, uống rượu về ngủ một giấc là hết thôi.”

Người đàn ông trung niên được gọi là ông Vương im lặng gật đầu, tỏ ý đồng ý.

Ông Vương ngẩng đầu nhìn thoáng qua, tên quán là “Dạ Thoại Tửu Quán”, ông thầm nghĩ: Ý tên quán là để mọi người có chỗ tâm sự vào ban đêm sao?

Ông lắc đầu, vén rèm lên cùng đồng nghiệp bước vào.

Quán rượu hơi tối mờ, bên trong trông như vừa sửa sang lại, có lẽ vì mới mở nên trong quán không có ai khác.

Phía quầy bar có một người đang chuyên tâm lau chùi ly, không hề phát hiện có khách vào.

“Ông chủ, có rượu gì?”

Ông chủ nghe vậy ngẩng đầu lên, dường như hơi ngạc nhiên, như thể kinh ngạc vì lại có khách vậy, mở miệng nói: “Xin lỗi, quán mới mở, hay mấy vị uống bia nhé?”

Ông Vương và đồng nghiệp cũng chẳng cầu kỳ, gật đầu đồng ý, tùy tiện tìm chỗ ngồi xuống, bắt đầu tán gẫu.

Hóa ra, ông Vương và mọi người là cảnh sát, vừa tan ca, nghĩ uống vài ly thư giãn, mai nghỉ mà, chắc chẳng sao.

Mấy người khác ngồi trò chuyện, riêng ông Vương thì dựa vào sofa, lông mày chau chặt, dường như có tâm sự gì đó.

“Ê, hôm nay ông Vương sao thế? Bình thường ông nói nhiều nhất mà.” Có người khẽ hỏi.

“Suỵt, đừng nhắc nữa, bảo là hôm nay lúc làm, có bà mẹ ôm bé gái đến đồn báo án, ông Vương xử lý, nhưng lạ là ngoài ông Vương ra không ai thấy, lúc đó còn có người thắc mắc sao ông Vương ngồi một mình trong phòng nói chuyện với không khí, tưởng ông lẩm bẩm tự nói.”

“Sau đó có đồng nghiệp vào gọi ông Vương đi làm nhiệm vụ, ông chỉ sang đối diện, bảo đang hỏi tình hình mẹ con họ, bảo người kia đi xem, làm đồng nghiệp đó sợ xanh mặt, tưởng ông Vương bị rối loạn tinh thần rồi.”

Lúc này ông Vương lên tiếng, giọng trầm thấp: “Tôi thật sự nhìn thấy mà.” Nói xong nhắm mắt lại, không chịu nói thêm gì nữa.

Không khí lập tức lạnh ngắt, mọi người cũng không bàn chuyện đó nữa, quay sang nói chuyện khác.

Ông Vương tuy nhắm mắt nhưng trong đầu toàn hiện lên cảnh ban ngày. Sáng nay ông quả thật tiếp nhận mẹ con đó, đặc biệt là trên đầu và tay họ đều có vết bầm khác mức độ, thậm chí còn có sẹo do roi da quất.

Ông liếc cái đã nhận ra dấu vết bạo lực gia đình, vội bảo mẹ con ngồi xuống hỏi tình hình, suốt quá trình ông hoàn toàn không thấy gì lạ, chỉ chăm chú nghe lời họ, hy vọng giúp được họ.

Ai ngờ mọi người đều bảo không thấy mẹ con đó, là ông nhìn nhầm, giờ ông Vương rơi vào tự vấn sâu sắc, rốt cuộc là ông làm việc quá mệt nên sinh ảo giác, hay là ông nhìn thấy “quỷ”?

Lắc đầu, cố gắng tỉnh táo lại, không đúng không đúng, mình là người có học mà, sao tin trên đời có quỷ được.

Ông Vương hít sâu một hơi, cố không nghĩ chuyện ban ngày nữa.

Đúng lúc đó, ông chủ bưng bia tới, ông Vương thuận tay nhận lấy, nói lời cảm ơn rồi uống.

Theo thói quen nghề nghiệp, ông Vương vô thức nhìn ông chủ, khiến ông hơi ngạc nhiên là ông chủ quán rượu lại trẻ thế, chừng hai mươi tuổi, thân hình hơi gầy gò, dưới ánh đèn mờ ảo khuôn mặt càng trắng bệch, đôi mắt sâu thẳm lại rất có thần thái.

Ông chủ đưa bia xong không về quầy bar, mà ngồi xuống gần đó, dường như đang chờ đợi gì đó.

Vài ly bia vào bụng, ông Vương vốn không uống giỏi đã hơi say, ánh mắt mơ màng, bất giác lại nghĩ chuyện sáng nay, lẩm bẩm: “Rốt cuộc là thật hay giả đây?”

Không ngờ ông chủ ngồi bên cạnh tiếp lời lẩm bẩm của Ông Vương: “Khách có chuyện gì phiền lòng sao? Không ngại nói ra nghe xem.”

Ông Vương ngẩn ra, dường như bị giọng hỏi dịu dàng của ông chủ ảnh hưởng, cũng có thể là môi trường mờ tối của quán rượu khiến người ta có dục vọng trút bầu tâm sự, hoặc có lẽ chuyện hôm nay giấu trong lòng quá lâu, cuối cùng có đối tượng để nói, khiến ông không nói không được.

Ông Vương kể hết chuyện sáng nay xảy ra cho ông chủ nghe một lượt.

“Tôi, tôi muốn báo án.” Một người phụ nữ đầy thương tích ôm một bé gái dùng giọng run rẩy nói với Ông Vương.

“Đừng vội, ngồi xuống từ từ kể, xảy ra chuyện gì vậy?” Ông Vương dùng giọng ôn hòa nói với người phụ nữ.

“Tôi tôi” Người phụ nữ ấp úng dường như có điều kiêng dè, không dám nói ra.

Ông Vương nhìn vết thương trên người phụ nữ, lập tức biết ngay, đây chắc chắn là do bạo lực gia đình gây ra. Trong lòng thở dài một tiếng, chậm rãi nói: “Cô yên tâm, dù cô có khó khăn gì, cứ nói ra, tôi sẽ cố hết sức giúp cô.”

Có lẽ lời Ông Vương mang lại cho người phụ nữ sự tự tin, thần thái cô dần thả lỏng, định thần lại, mở miệng nói: “Có lẽ anh đã đoán được, vết thương trên người tôi là do chồng tôi đánh, anh chắc chắn nghĩ chồng tôi là người tính tình nóng nảy.”

“Nhưng thực ra không phải vậy, tất cả những người quen biết anh ấy đều nói anh ấy là người dịu dàng thiện lương. Làm việc tận tâm, đối người nhiệt tình hào sảng, đồng nghiệp ở đơn vị đều có ấn tượng tốt với anh ấy, họ hàng bạn bè trong nhà cũng cho rằng anh ấy là người đáng để gửi gắm, đều nói tôi thật có phúc.”

“Trừ chuyện công việc, bình thường sau khi xã giao xong là về nhà ở bên mẹ con chúng tôi, rất cưng chiều hai mẹ con.” Người phụ nữ vừa nói vừa nhẹ nhàng vỗ lưng bé gái.

Ông Vương gật đầu ra hiệu tiếp tục.

“Nhưng chỉ một năm trước, chồng tôi đột nhiên tính tình trở nên dễ cáu gắt hay nổi giận, thường vì chút chuyện vặt mà phát hỏa, ban đầu tôi nghĩ là công việc không thuận lợi, nhưng không ngờ sau đó càng lúc càng nghiêm trọng, đến nửa năm trước anh ấy động tay đánh tôi và con gái, tôi mới nhận ra vấn đề nghiêm trọng.”

Nghe đến đây, Ông Vương hiểu rõ, đây không nghi ngờ gì là vụ bạo lực gia đình, ông đang định tiếp tục hỏi thì đồng nghiệp vào gọi ông đi làm nhiệm vụ, ông ra hiệu mình còn đang xử lý việc, nhưng đồng nghiệp lại mặt đầy kinh ngạc đáp “Trước mặt anh không có ai mà!”

Ông Vương đang định biện minh, quay đầu lại thì thấy đôi mẹ con kia như chưa từng xuất hiện, biến mất khỏi phòng, chỉ để lại đồng nghiệp và ông ngẩn người há mồm.

Nói đến đây, Ông Vương bực bội túm tóc, đau khổ nói “Bây giờ tôi cũng không phân biệt được rốt cuộc là tôi mệt quá sinh ảo tưởng, hay là tôi gặp phải chuyện quái dị gì.”

“Vậy, anh, có tin trên đời này có ma không?” Ông chủ nghiêm túc nói với Ông Vương.

“Ma?” Ông Vương đang định nói không tin, lời đến miệng lại nuốt trở lại, dù sao chuyện sáng nay vẫn đang làm phiền ông.

“Nếu là trước kia tôi chắc chắn không tin, nhưng ai biết được? Có lẽ thật sự có thì sao?”

“Nếu tôi nói với anh là thật sự có thì sao? Nếu anh hứng thú, tối mai mười hai giờ tự một mình đến quán.” Ông chủ nói xong câu khó hiểu này rồi quay người rời đi, không cho Ông Vương cơ hội hỏi tiếp.

“Lời hắn nói là thật hay giả? Ông chủ này chẳng lẽ là kẻ điên? Tôi nghĩ nhiều làm gì?”

Đang lúc Ông Vương còn đang suy nghĩ, đồng nghiệp mời ông cụng ly, ông lập tức ném lời ông chủ ra sau đầu.

Rượu qua ba tuần, mọi người đều hơi say, liền thanh toán tiền, rời khỏi quán rượu.

Thời gian rời đi, mười một giờ năm mươi chín phút.

……

Ngày thứ hai mười một giờ rưỡi, Ông Vương đứng ở cửa quán rượu.

Ông cũng không biết tại sao mình lại kỳ quặc đến đây, có lẽ là để ý lời ông chủ, cũng có lẽ là vì lo cho mẹ con kia, tóm lại, ông đã đến nơi có thể thay đổi cả đời mình này.

Ông Vương nhìn cửa quán rượu, cảm giác sau cánh cửa là một nơi thần bí, chỉ cần bước vào sẽ thay đổi bản thân, câu đó thế nào nhỉ.

Khi ngươi nhìn chằm chằm vào vực thẳm, vực thẳm cũng đang nhìn chằm chằm vào ngươi.

Ông Vương không hiểu sao lại sinh ra nỗi sợ hãi mơ hồ với quán rượu, ông từ túi lấy ra một điếu thuốc, châm lửa, rít mạnh một hơi, dường như muốn dùng thuốc lá để kích thích bản thân.

Một điếu tiếp một điếu, chẳng mấy chốc mặt đất đầy tàn thuốc, cuối cùng, Ông Vương rít nốt hơi cuối cùng, ném tàn thuốc dưới chân giẫm mạnh một cái, khẽ nhổ toẹt một tiếng, “Phì, ta sợ gì chứ, ta là lão cảnh sát hai mươi năm rồi, phong ba bão táp gì chưa từng thấy.”

Kéo rèm cửa lên, Ông Vương bước một chân vào trong quán rượu.

Thời gian bước vào, đúng mười hai giờ đêm khuya.

Khác với sự vắng vẻ lạnh lẽo bên ngoài quán rượu, bên trong quán lại khá náo nhiệt, chỉ là điều khiến Ông Vương nghi hoặc là, ở ngoài lâu như vậy mà ông căn bản không nghe thấy bên trong có tiếng động.

Theo Ông Vương bước vào quán, những ánh mắt đồng loạt đổ dồn lên người ông, trong ánh mắt có tò mò, kinh ngạc, nghi hoặc thậm chí còn có vẻ không kiên nhẫn.

Ông Vương chẳng thèm để ý nhiều, ông liếc mắt đã thấy ông chủ ở quầy bar, đi thẳng tới.

“Anh đến rồi.” Giọng điệu bình thản của ông chủ như bạn cũ quen biết nhiều năm.

“Ừ, tôi đến rồi, anh muốn nói gì với tôi, giờ có thể nói được rồi.” Ông Vương sốt ruột hỏi.

“Ừm?” Ông chủ kéo dài một âm mũi nặng nề, dường như quên mất mình đã nói gì với Ông Vương.

“Chính là cái đó mà, anh nói trên đời này có ma quỷ, không phải bảo tôi một mình đến quán rượu sao? Tôi đến rồi đây, chứng cứ đâu?” Ông Vương không kìm được nâng cao giọng hét lên. Ông thực sự quá muốn biết hôm qua mình gặp phải cái gì, vừa muốn ông chủ nói cho ông biết hôm qua gặp phải là ma quỷ, vừa muốn ông chủ nói trên đời này không có ma quỷ, để ông chết tâm.

Trong ánh mắt mong chờ của Ông Vương, ông chủ cuối cùng cũng thong thả mở miệng “Ồ? Chứng cứ à? Anh chẳng phải đã thấy rồi sao? Còn hỏi tôi làm gì” Ánh mắt ông chủ quét một vòng quanh quán rượu.

Ông Vương ngẩn ra, dường như hiểu ra ý ông chủ nói là gì, mồ hôi lạnh túa ra.

“Vậy thì, hoan nghênh quang lâm, hoan nghênh anh đến với Quán rượu Dạ Thoại thật sự.”